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trepidantes novelas cortas que aterrorizarán a los lectores más 
valientes. 


Para Delilah, Stanley y Devon, quedarse al margen es 
prácticamente una forma de vida. Huérfana desde una edad 
temprana, Delilah se pierde en sus sueños cada noche y siente la 
necesidad desesperada de atención. A Stanley le acaban de dejar, y 
se encuentra atrapado en su trabajo, guiado por un jefe misterioso y 
controlador. Devon, abandonado por su padre e ignorado por su 
madre, no puede entender por qué el amor y la amistad llegan tan 
fácilmente a todo el mundo menos a él. Desafortunadamente, en el 
siniestro mundo de Five Nights at Freddy's, es siempre en las 
profundidades de la soledad cuando el mal se cuela. 
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— Z ararí, tarará, dubi, dubi, dubi da —cantó una voz fuerte y tintineante. 


La inane canción se coló, como un gancho alargado, en el placentero 
sueño de Delilah y la arrancó de su dulce remanso de paz. 

—Pero ¿qué...? —murmuró Delilah mientras se sentaba sobre sus 
arrugadas sábanas de franela, parpadeando al sol que se colaba por las 
rendijas de las persianas. 

—Me pones de buen humor —continuó la voz cantarina. 

Delilah tiró la almohada contra la pared que separaba su apartamento del 
contiguo. La almohada provocó un satisfactorio golpe seco al chocar contra 
un póster enmarcado de una tranquila escena de playa. Delilah lo miró con 
nostalgia; eso era lo que le gustaría estar viendo. 

Pero ella no tenía vistas al mar, sino a varios contenedores de basura y a 
la sucia fachada trasera del restaurante veinticuatro horas donde trabajaba. 
Tampoco tenía tranquilidad. Tenía a su molesta vecina, Mary, que seguía 
cantando a pleno pulmón: 


—Gracias, gracias, gracias por ayudarme a empezar el día. 

—¿Quién puede cantar sobre despertadores? —exclamó Delilah, 
gruñendo y frotándose los ojos. 

Ya era bastante terrible tener una vecina cantante, pero era mil veces peor 
que la vecina cantante se imventara sus propias estúpidas canciones y 
siempre empezara el día con una sobre un despertador. ¿No eran 
suficientemente horribles los despertadores por sí solos? 

Hablando del rey de Roma... Delilah miró el reloj. 

—i¡¿Qué?! 

Saltó de la cama como un resorte. 

Agarró el pequeño reloj digital y miró la pantalla, donde ponía que eran 
las 6:25. 

—¿Para qué sirves? —preguntó, arrojándolo sobre su edredón, que era de 
color azul vivo. 

Delilah sentía un odio patológico por los despertadores. Era un vestigio 
de los diez meses que pasó en su última casa de acogida casi cinco años 
antes, pero la vida en el mundo real los hacía necesarios, algo con lo que 
aún estaba aprendiendo a lidiar. Aunque ahora había descubierto algo que 
odiaba aún más que los despertadores: los despertadores que no 
funcionaban. 

El teléfono de Delilah sonó. Cuando lo cogió, no esperó a que la persona 
que llamaba hablara. Por encima del ruido de los platos y un murmullo de 
voces, dijo: 

—Lo sé, Nate. Me he quedado dormida. Puedo estar ahí en media hora. 

—Ya he llamado a Rianne para que te cubra. Tú puedes hacer el turno de 
las dos. 

Delilah suspiró. Odiaba ese turno. Era en el que más lío había. 


En realidad, odiaba todos los turnos. Odiaba los turnos, y punto. 


Como jefa de turno, se esperaba de ella que hiciera cualquier turno que se 
ajustara al horario general. Así que sus «días» iban variando de seis a dos, 
de dos a diez y de diez a seis. Tenía el reloj biológico tan desajustado que 
prácticamente dormía mientras estaba despierta y estaba despierta mientras 
dormía. Vivía en un estado de agotamiento perpetuo. Su mente estaba 
siempre turbia, como si le hubiese entrado niebla por los oídos. La niebla no 
solo disminuía su capacidad de pensar con claridad, sino que también 
dificultaba la interacción del cerebro con los sentidos. Era como si la vista, 
el oído y las papilas gustativas estuvieran siempre un poco apagadas. 

—-¿Delilah? ¿Puedes estar aquí a las dos? —gritó Nate a su oído. 

—SÍ. Sí. Allí estaré. 

Nate dejó escapar un gruñido y colgó. 

—-Yo también te quiero —dijo Delilah antes de colgar. 

Miró su cama de matrimonio. El grueso colchón y la almohada especial 
de espuma viscoelástica la llamaban como un lánguido amante, invitándola 
a volver a la cama. Y ella deseaba rendirse. Le encantaba dormir. Le 
encantaba estar en la cama. Se sentía protegida; era una versión adulta de 
las fortificaciones con mantas que le gustaba construir de pequeña. Si 
pudiera, se pasaría todo el día en la cama. Ojalá pudiera encontrar uno de 
esos trabajos a distancia en los que podías currar en pijama. No sería la 
empleada ideal, porque se dedicaría a holgazanear y dormir, pero sería 
mejor para su salud. Podría fijar sus propios horarios si trabajaba para sí 
misma. 

Pero su búsqueda de un trabajo de este tipo no había dado más resultado 
que una serie de estafas. El único sitio donde la habían contratado después 
de romper con Richard había sido el restaurante. Y todo porque tenía 
antecedentes y había dejado el instituto por razones que apenas recordaba. 


La vida era lo peor. 


Miró su inútil despertador. No podía arriesgarse. Tenía que aguantar 
despierta. 

Pero ¿cómo? 

Al lado, Mary estaba ensayando al menos por tercera vez su estúpida 
canción para despertarse. Delilah sabía que no serviría de nada golpear la 
pared ni ir a pedirle a su vecina que se callara. Esa mujer no estaba muy 
bien de la azotea. No estaba segura de qué era lo que le pasaba; solo sabía 
que sus anteriores quejas se habían perdido en el vacío que se expandía bajo 
la cabellera gruesa y gris de Mary. 

Delilah no quería quedarse en su apartamento escuchándola. Más le valía 
hacer algo útil. 

Arrastrando los pies hasta su minúsculo cuarto de baño alicatado en rosa, 
se cepilló los dientes y se vistió con unos pantalones de chándal gris y una 
camiseta roja. Pensó que podría salir a correr. Hacía al menos tres días que 
no hacía ejercicio. Tal vez eso tuviera algo que ver con la niebla de su 
cabeza. 

Pero no, no era así. Había intentado hacer ejercicio como solución a su 
constante agotamiento. Y no parecía importar cuánto entrenara. A su cuerpo 
no le gustaba saltar de un horario a otro como un colibrí. 

—+Eso es porque es invierno —le había dicho Harper, su mejor amiga—. 
Cuando llegue la primavera, te despertarás, igual que las flores. 

Delilah lo había dudado, y con razón. La primavera ya estaba aquí. Todo 
estaba floreciendo..., excepto los niveles de energía de Delilah. 

Pero tanto si ayudaba a su cabeza como si no, Delilah se calzó las 
zapatillas de correr y metió las llaves, el teléfono, algo de dinero, el carné 
de conducir y una tarjeta de crédito en su faltriquera de correr, que luego se 


colgó al cuello. Salió de su pequeño y ruidoso apartamento —Mary seguía 


cantando— y recorrió el pasillo enmoquetado, que olía a beicon, café y 
pegamento. ¿Por qué a pegamento? 

Resopló mientras bajaba trotando tres tramos de escalones estrechos y 
desiguales. Probablemente el portero estuviera arreglando la pared o algo 
así. No vivía en un edificio de lujo, desde luego. 

Dos adolescentes hoscos y desgarbados deambulaban por la entrada del 
edificio cuando Delilah llegó abajo. La miraron. Ella los ignoró y cruzó la 
puerta de metal gris rayado justo a tiempo de ver cómo el sol se ocultaba 
tras una esponjosa nube blanca. 

Era uno de esos días primaverales luminosos y ventosos que a Harper le 
encantaban y que Delilah odiaba. "Tal vez si viviera en la costa o en un 
bosque, podría apreciar el sol alegre y las enérgicas corrientes de aire. 
Rodeada de naturaleza y quizá con algunas flores despuntando, un día como 
aquel le parecería bien. Pero ¿allí? 

Allí, en aquel conglomerado urbano de centros comerciales, talleres 
mecánicos, concesionarios de automóviles, solares vacíos y viviendas 
pobres, algo brillante y ventoso no era agradable, sino discordante. Un 
cerdo con tiara pegaría más. 

Intentando ignorar los olores a lechuga podrida, tubo de escape y aceite 
de fritura rancio, Delilah apoyó el pie en un lado de la jardinera vacía frente 
a su edificio de paredes grises. Quizá pareciera más primavera si en las 
macetas crecieran flores en lugar de piedras. Delilah estiró y sacudió la 
cabeza ante su negatividad. 

——_Puedes hacerlo mejor —se regañó a sí misma. 

A ritmo moderado, Delilah puso rumbo norte, lo que la llevaría a través 
de la zona residencial más próxima, donde podría correr junto a casas y 


árboles, en lugar de abrirse paso entre comercios y coches. 


Tenía que salir de la espiral oscura en la que estaba sumida. Había hecho 
suficiente terapia de adolescente como para saber que tenía una 
«personalidad obsesiva»; cuando se empeñaba en una cosa, no había quien 
se la quitara de la cabeza. Ahora mismo estaba emperrada en que su vida 
era un asco. E iba a seguir siendo un asco si no se emperraba en algo nuevo. 

Mientras sus pies golpeaban contra la acera irregular, intentó despejar la 
niebla de su mente pensando en cosas bonitas. «Cada día estoy mejor», 
canturreó. Después de repetírselo unas diez veces, empezó a sentirse 
despreciable. Así que cambió las afirmaciones por una imagen de la vida 
que le gustaría tener. Aquello hizo que recordara la vida que había tenido 
con Richard, y eso la hundió aún más en el pozo de la negatividad. 

Cuando su marido decidió que quería sustituir a su mujer de cabello y 
ojos oscuros por una rubia de ojos azules, Delilah no tuvo mucha opción. 
Había firmado un acuerdo prematrimonial antes de casarse, por lo que 
como no tenía nada antes de su matrimonio, se quedó sin nada después del 
divorcio. Bueno, nada no. Recibió lo suficiente para alquilar un 
apartamento, algunos muebles de segunda mano y su sedán compacto beis 
de quince años de antigúedad. Se hizo con todo aquello después de 
encontrar el único trabajo donde quisieron contratarla y formarla. Con su 
asombroso currículo, que revelaba que estudió «hasta la mitad de segundo 
de bachillerato», que había trabajado «de canguro» y «en un restaurante de 
comida rápida», tenía suerte de haber encontrado algo. Y, quitando lo 
terrible que era el horario, el trabajo no estaba mal. Nate la había metido en 
un curso de formación, y había ascendido de camarera a jefa de turno al 
cabo de tan solo unos meses. Así pues, a sus veintitrés años, era la jefa de 
turno más joven del restaurante. 


—¿Ves? —jadeó Delilah—. La cosa va mejor. 


Se aferró a aquel pensamiento ligeramente positivo mientras trotaba por 
el barrio antiguo y desangelado que acababa en un polígono industrial. El 
barrio estaba demasiado ruinoso para decir que era bonito, pero estaba lleno 
de viejos arces preciosos y altos chopos nudosos que se balanceaban con la 
brisa suave que subía por la calle. Todos los árboles estaban llenos de brotes 
verde claro. Las hojas nuevas la ayudaban a pensar en cosas 
esperanzadoras, aunque fuera durante uno o dos minutos. 

Se preguntó si la gente que vivía en aquella zona se dejaría inspirar por 
los árboles. Al mirar a su alrededor, lo dudó. Unos pocos niños lánguidos 
estaban esperando los autobuses escolares amarillos que escupían humo por 
el tubo de escape resoplando detrás de Delilah. Un anciano con la calva 
reluciente pasaba el cortacésped por un jardín lleno de hierbajos, y una 
mujer con una actitud aparentemente peor que la de Delilah estaba de pie en 
el porche de su casa mirando enfadada una taza de café. 

Delilah decidió que ya había visto suficiente de aquel barrio, y también 
que ya había corrido bastante. Dio media vuelta alrededor de un desguace y 
se dirigió hacia su casa. 

Casa. 

Si al menos fuera su casa. Pero aquel apartamento no era su casa. Había 
tenido dos casas en su vida. Una, en la que vivió con sus padres, hasta que 
murieron cuando ella tenía once años. Las «casas» de acogida en las que 
había vivido después eran solo lugares donde había pasado temporadas. Su 
otra casa fue la que compartió con Richard. Ahora solo tenía un lugar donde 
dormía, y nunca conseguía hacerlo lo suficiente. 

Últimamente, tenía la sensación de que la vida no era más que una 
interrupción tras otra del sueño, como si el mundo fuera una alarma que 
tenía que apagar constantemente y que la despertaba de sus sueños, el único 


lugar donde encontraba algo de felicidad genuina. 


De vuelta en su apartamento, Delilah hizo todo lo posible para ignorar las 
paredes verde claro casi vacías; no había encontrado el entusiasmo 
necesario para pintarlas desde que se había mudado. Se quitó las zapatillas 
y las colocó junto a la puerta de entrada. Cruzó el salón hasta el sofá de 
gastada piel beis y estiró la manta de croché verde y amarilla que había 
sobre el respaldo. No le gustaba, pero se la había tejido Harper. Un día, 
Harper había pasado por su casa y se quedó hecha polvo al no ver la manta. 
Desde entonces, Delilah la tenía siempre fuera. 

—Solo tienes que tener cuidado de remeter las partes que están peor —le 
dijo su amiga cuando le hizo el regalo; como había bastantes partes que 
estaban regular, remeterla en condiciones suponía todo un reto. 

Mary seguía canturreando al otro lado de la pared cuando Delilah se 
quitó la camiseta sudada y abrió el armario donde guardaba las galletas. 
Estaba vacío, cómo no. 

Con un suspiro, abrió la nevera. Sabía que era inútil, porque no cocinaba 
y, por lo tanto, no tenía nada en el frigorífico, salvo agua mineral, zumo de 
manzana y algunas sobras del restaurante a medias. Una de las ventajas de 
trabajar en un restaurante era que le daban dos comidas gratis al día. Eso la 
mantenía bastante bien alimentada. Así que solo necesitaba sus galletas, 
leche, barritas de cereales y platos congelados para cenar las noches que no 
trabajaba. La nevera le reveló que no solo necesitaba galletas, sino también 
leche. 

La voz de Mary le llegaba a través de la pared: 

—La primavera ha llegado y, con ella, los gusanos... 

—SÍ, eso me temo, Mary —dijo Delilah. 

No podía quedarse allí. 

Se metió en el escueto baño, se dio una ducha con agua templada y se 


puso unas mallas marrones y una chaqueta a cuadros dorados y negros. 


Evitó mirarse en el espejo mientras se secaba el pelo ondulado por los 
hombros. Delilah ya nunca se maquillaba. En lugar de gastar el dinero en 
cosméticos que atrajeran la atención indeseada de los hombres, iba con la 
Cara lavada y metía esos dólares en su cuenta de ahorros. Incluso sin 
maquillaje, Delilah era tan guapa que la gente se volvía a mirarla por la 
Calle. En una agencia de modelos donde había enviado el currículo una vez 
le dijeron que solo le sobraba el mentón alargado para poder considerarse 
una belleza canónica. Dos agencias le habían dado sendos contactos de 
cirujanos plásticos y le habían dicho que volviera cuando tuviera la barbilla 
más pequeña y le hubiesen arreglado la mandíbula. 

Delilah pensaba que, si no se iba a maquillar, ¿para qué iba a mirarse al 
espejo? Sabía el aspecto que tenía y, últimamente, no tenía muchas ganas de 
encontrarse con su propia mirada. Veía algo en ella que la asustaba, algo 
que le hacía preguntarse qué le depararía el futuro. 

Al lado, Mary cantaba a pleno pulmón algo sobre ir a Marte. 

—Vete, Mary —dijo Delilah, deseando que su vecina se fuese a Marte... 
y no volviera. 

Cogió el bolso y se dirigió al coche. Quería ir a la tienda, comprar leche y 
galletas, y volver a tiempo de echar una cabezadita antes del trabajo. 

Tras una visita a la tienda para reponer su arsenal de galletas de avena y 
leche, salió por la parte trasera del aparcamiento. Le gustaba volver a casa 
por las calles tranquilas de los barrios residenciales, en lugar de meterse en 
los cuatro carriles llenos de coches que atravesaban la zona industrial y 
comercial en la que vivía. 

Aquel barrio era un poco más bonito de aquel por el que había corrido 
antes. Las casas eran más grandes, los jardines, más verdes, y los coches, 


más nuevos. La diferencia era que el barrio antiguo tenía aquellos arces y 


chopos enormes, y este barrio nuevo tenía cerezos escuálidos. Tuvo que 
admitir que las flores rosas eran bonitas, eso sí. 

Al doblar la esquina junto a un árbol particularmente florido, Delilah vio 
un cartel que anunciaba un mercadillo en un garaje. La flecha apuntaba 
recto, así que, por capricho, fue en esa dirección. Otros dos carteles le 
indicaron que girara a la derecha y, al final, se encontró frente a una casa de 
estilo español de dos plantas que se cernía sobre varias mesas plegables 
llenas de montones de artículos para el hogar. 

No pudo contenerse. Tenía que detenerse. 

Delilah, al igual que no podía evitar quedarse atrapada en un patrón de 
pensamiento, también era una loca de los mercadillos en garajes. Llevaba 
enganchada a ellos desde adolescente. Una de sus psicólogas, Ali, tenía una 
teoría al respecto: pensaba que a Delilah le encantaban esos mercadillos 
porque le permitían espiar un atisbo de la vida de aquellas familias. Le 
recordaban lo que era «una vida normal». 

Ella no era una compradora compulsiva en este tipo de mercadillos. 
Compraba algo de vez en cuando; de hecho, había conseguido todos sus 
muebles en mercadillos particulares. Pero sobre todo era observadora, 
arqueóloga de objetos domésticos, detective de «cosas». Quería ver lo que 
la gente usaba, lo que coleccionaba, lo que adoraba y lo que ya no quería 
conservar. Le divertía. 

Calculando que la leche fresca aguantaría en el coche durante quince 
minutos más o menos, Delilah estacionó detrás de una pick-up roja y sucia. 
La pick-up y un Cadillac azul polvoriento eran los únicos vehículos 
aparcados delante de la casa. Tan solo dos personas deambulaban entre las 
mesas: una mujer corpulenta que parecía interesada en los utensilios de 
cocina y un joven delgado que rebuscaba entre las pilas de libros y discos. 


Delilah los saludó con la cabeza, y también a la mujer de mediana edad 


sentada junto a una mesa de pícnic sobre la que había una caja metálica, un 
bloc de notas y una calculadora. 

—Bienvenida —dijo la mujer. 

Tenía el pelo castaño, corto y de punta, y llevaba los ojos visiblemente 
delineados con lápiz negro. Vestía un mono de running amarillo y tenía a su 
lado a un chihuahua de color caramelo tan tranquilo y dócil que Delilah 
empezó a preguntarse si sería de verdad. Pero, cuando se acercó a 
acariciarlo, el perro movió la cola. 

—Este es Mumford —dijo la mujer. 

—Hola, Mumtford. 

Delilah rascó a Mumtford detrás de las orejas, lo que la convirtió en su 
nueva mejor amiga. 

La chica se alejó de Mumford y de su dueña para explorar los intrigantes 
montones de cada mesa. Trasteó entre pequeños electrodomésticos, 
herramientas, juegos, puzles, aparatos electrónicos y ropa, y encontró una 
cazadora de cuero negra que le pareció interesante hasta que la olfateó y la 
nariz se le llenó de naftalina rancia. Al pasar a la siguiente mesa, se 
encontró en la «sección de juguetes». Tras echarle un vistazo a un montón 
de muñecas, su ya precario estado de ánimo empeoró, porque le recordaron 
lo que le costaba evitar que los demás niños de acogida jugaran con sus 
cosas cuando era pequeña. Los bloques le hicieron pensar en un niño con el 
que se había encariñado en su tercera casa de acogida, a quien habían 
adoptado una semana antes de que a ella la trasladaran a otro hogar. Se 
disponía a alejarse de la mesa en busca de artículos de decoración cuando 
su mirada se fijó en otra muñeca. 

Con el pelo castaño y rizado, los ojos grandes y oscuros y las mejillas 
sonrosadas, la muñeca era casi idéntica al bebé que Delilah había 


imaginado que algún día tendría con Richard. Al principio de su 


matrimonio, la idea de aquel bebé era tan cierta para ella como cualquier 
cosa del mundo real. Estaba segura de que iba a ser madre, tan segura que le 
puso nombre al bebé incluso antes de concebirlo. Se llamaría Emma. 

Intrigada, Delilah rodeó la mesa para acercarse a la muñeca. Metida en 
una gran caja de madera llena de peluches y cacharros electrónicos, el lindo 
rostro de bebé estaba parcialmente oculto por un sombrero azul. El ala 
ancha de la pamela, con volantes rosas, parecía incongruente allí encajada 
entre una videoconsola y lo que parecía un avión teledirigido. Delilah tuvo 
que mover ambos objetos para sacar la muñeca, que medía unos sesenta 
centímetros. 

Llevaba un vestido azul de mangas abullonadas y falda con vuelo, estilo 
años ochenta, con volantes rosas y un gran lazo en la cintura, y pesaba 
mucho más de lo que Delilah esperaba. Cuando examinó la muñeca, se dio 
cuenta de que era electrónica. 

Cogió la etiqueta rosa y el manual de instrucciones que colgaban de la 
muñeca. «Me llamo Ella», ponía en la etiqueta. 

«Ella. Casi como Emma». Delilah sintió un extraño cosquilleo que le 
recorrió todo el cuerpo. Qué raro, una muñeca que se parecía a su bebé 
soñado y que tenía un nombre demasiado similar como para tratarse de una 
coincidencia. Aunque tenía que ser eso, ¿no? 

Delilah abrió el manual. Sus ojos se abrieron de par en par. Vaya. Era una 
muñeca de alta tecnología. 

Según el manual, Ella era una «muñeca ayudante» fabricada por Fazbear 
Entertainment. «Fazbear Entertainment», susurró. Nunca había oído hablar 
de aquella empresa. 

En el manual venía una lista con las funciones de Ella, y era 
impresionante. La muñeca podía hacer todo tipo de cosas: dar la hora y 


hacer las veces de despertador, gestionar citas, llevar un seguimiento de las 


listas, hacer fotos, leer cuentos, cantar canciones e incluso servir bebidas. 
«¿Servir bebidas?». Delilah sacudió la cabeza. 

Miró a su alrededor y sintió alivio al ver que nadie había reparado en su 
interés por la muñeca. La dueña de Mumford estaba ayudando al chico que 
miraba los discos. La mujer corpulenta estaba ocupada apilando platos de 
porcelana junto a la caja metálica. No había aparecido nadie más. 

Delilah siguió leyendo. Ella, decía el folleto, podía comprobar los niveles 
de pH en el agua y hacerte un test de personalidad si respondías a su lista de 
doscientas preguntas. ¿Cómo era posible que un juguete tan viejo fuera tan 
sofisticado? 

Tanto el diseño de Ella como el del manual hacían pensar que su ropa 
coincidía con el año de fabricación. No era nueva, ni de lejos. ¿De verdad 
podía hacer todas aquellas cosas? 

Delilah le dio la vuelta a Ella, y encontró una nota prendida en el vestido. 
La nota explicaba que la única función de la muñeca que seguía operativa 
era el despertador. Dio la vuelta a Ella otra vez y se fijó en que tenía un 
pequeño reloj digital incrustado en el pecho. Se concentró para seguir las 
instrucciones e intentó activar el despertador pulsando una secuencia de 
botoncitos que había en el vientre redondo de la muñeca. 

A Delilah casi se le cae la pobre Ella al suelo cuando, al pulsar el último 
botón, la muñeca abrió los ojos de golpe. Se quedó sin aliento al oír el 
chasquido, y el latido de su corazón se cuadruplicó en un nanosegundo 
cuando Ella se despertó. 

Delilah miró de frente a la muñeca. La verdad era que necesitaba un 
despertador. Comprobó la pequeña etiqueta blanca pegada en la nuca de 
Ella. No estaba mal. Podía permitírselo. Y a lo mejor podía regatear el 
precio. Sus cientos de visitas a mercadillos de garaje la habían convertido 


en una buena regateadora. 


Cogió a Ella y se dirigió hacia Mumford y su dueña, que estaban detrás 
de la caja. El chico estaba cargando una caja de discos en su pick-up. 

—¿Me la rebajaría quince dólares? —preguntó Delilah—. Como solo 
tiene una función... 

La mujer extendió la mano; llevaba las uñas pintadas de color rojo 
brillante. Le dio la vuelta a Ella, miró el precio y luego observó a Delilah, 
que trató de parecer entusiasta y pobre al mismo tiempo. 

—Bueno, vale. Me parece bien. 

Delilah sonrió. 

—Genial. 

Mientras pagaba, se dio cuenta de que su día estaba mejorando a medida 
que avanzaba. No había estado mal correr un rato, comprar más galletas y 
encontrar una muñeca moderna y chulísima a buen precio en un mercadillo 
de garaje. Ella sería un tema de conversación estupendo en la vieja mesa de 
café de roble de Delilah. A Harper le iba a encantar. 

Además, ¡ahora tenía un despertador que funcionaba! Podría irse a casa, 
dormir un rato y asegurarse de levantarse a tiempo para ir a trabajar. Sí. Las 
cosas estaban mejorando. Finalmente, tal vez consiguiera salir de la senda 


del «todo es una mierda». 


De vuelta en su apartamento, puso a Ella en su mesita de noche, debajo 
de la lámpara de porcelana blanca. Era bonita, con su vestido abullonado y 
extendido a su alrededor; incluso parecía... feliz. De hecho, un poco 
satisfecha de sí misma, lo cual era, por supuesto, una proyección, porque 
Ella no tenía conciencia. Era Delilah la que estaba satisfecha de sí misma. 
Se sentía orgullosa de haber encontrado la forma de darle la vuelta al día. 


Había superado su bajón. Y eso estaba muy bien. 


Comprobó la hora en el reloj y ajustó el de Ella para que coincidieran. No 
eran ni las 11:30, así que aún podía echarse un par de horas. Puso el 
despertador de Ella a la 1:35 del mediodía, alisó las sábanas y la manta y se 
tumbó encima, y luego se subió el edredón hasta la barbilla, no porque 
hiciera frío en la casa, sino porque así se sentía más segura. Agradecida por 
que Mary estuviera también durmiendo o hubiese salido a hacer recados, o 
se hubiera destrozado las cuerdas vocales de tanto cantar, Delilah se recostó 


y se dejó llevar por las oleadas de sueño hasta una feliz inconsciencia. 


El teléfono rasgó la paz de Delilah como un cohete, haciendo añicos los 
muros de su santuario. Se incorporó de golpe y cogió el teléfono, 
castigándose por no haberlo apagado para no interrumpir su siesta. 

—-¿Qué pasa? —gruñó. 

—¿Dónde diablos estás? —gruñó Nate a su vez. 

—-¿Eh? Pero si son... —Delilah miró a Ella. El reloj de Ella marcaba las 
2:25 p. m.—. Ay, joder. 

—Será mejor que estés aquí dentro de quince minutos o no vuelvas a 
venir. 

Delilah se apartó el teléfono de la oreja justo a tiempo para evitar el clac 
que sabía que venía a continuación. Nate tenía un viejo teléfono con cable, 
de esos que tienen un gancho de metal para el auricular. Se expresaba 
mediante la fuerza con la que colgaba el teléfono después de una llamada. 
Estaba cabreado. 

Delilah corrió al cuarto de baño, arrancándose la ropa a medida que 
avanzaba. Se echó agua en la cara. Se pasó un cepillo por el pelo y volvió 
corriendo a la habitación; se puso el vestido azul oscuro del uniforme y 


cogió los zapatos de trabajo, unas zapatillas negras horrendas que Nate les 


hacía ponerse a todos los empleados. Mientras se ataba los cordones, su 
mirada se posó en Ella. 

—-Pues menuda la gracia —le dijo a la muñeca. 

Ella le devolvió la mirada a través de sus espesas pestañas. Uno de los 
rizos le caía sobre un ojo. Casi parecía traviesa. 

No le extrañaba que la muñeca fuera tan barata. Lo único que funcionaba 
era el reloj del pecho. Pero, sin la función de alarma, ¿de qué servía el 
reloj? Continuaba siendo una muñeca bonita, y se seguía pareciendo al bebé 
que siempre había querido, pero ahora era más un recordatorio de la 
frustración de Delilah que otra cosa. 

Cuando terminó de calzarse, cogió a Ella de la mesita de noche. Por un 
segundo, se quedó admirando el realismo de la «piel» de bebé de la 
muñeca. Pero luego se apresuró a volver al salón, cogió el bolso y salió por 
la puerta. Corriendo por el pasillo hacia las escaleras, Delilah sacudió la 
cabeza cuando oyó a Mary cantar a gritos: «Amo el mundo grande y 
brillante». 

Fuera, el sol había dado paso a un techo de nubes bajas que escupían 
gruesas gotas de lluvia. Delilah se detuvo para sujetarles la puerta a dos 
ancianas que tardaron una eternidad en entrar. Luego rodeó el edificio por el 
lateral en dirección a los contenedores. 

Tres enormes contenedores verdes la esperaban como un trío de 
monstruos al borde del aparcamiento del edificio. Dos estaban abiertos. 
Uno, cerrado. Delilah apuntó hacia el segundo contenedor abierto y lanzó a 
Ella en un arco, soltando la mano justo en el vértice de la curva. La muñeca 
voló a través de la lluvia intermitente y aterrizó con un golpe seco y 
metálico dentro de uno de los contenedores abiertos. Delilah dio un 


respingo al oír aquel ruido y se sintió culpable por haber tirado una muñeca 


que se parecía a su bebé, una que tenía unas manos sorprendentemente 
reales. 

No vio en qué contenedor aterrizó la muñeca porque Nate apareció en la 
puerta trasera del restaurante. Delilah lo saludó con la mano. 

—¿Llegas tarde porque estabas jugando con tu muñeca? —exclamó. 

— Muy gracioso. 

Delilah corrió hacia el restaurante y alcanzó la puerta justo cuando las 
gotas se convertían en cuerdas de lluvia. 

Nate dio un paso atrás para dejarla pasar y cerró la puerta a lo que ya era 
un señor aguacero. Delilah olisqueó el aftershave de Nate, con aquel sutil 
aroma a whisky del que él se sentía desmesuradamente orgulloso. «Es 
varonil, ¿no?», le dijo la primera vez que probó el producto. Delilah tuvo 
que admitir que lo era. 

Desafiando el cliché del típico dueño de restaurante, Nate era alto, fuerte, 
guapo y siempre iba bien aseado. Rondaba los cincuenta años, llevaba el 
pelo corto y negro con canas, y la barba cuidada. También tenía unos ojos 
grises como el peltre que podían atravesarte con su mala leche. Aquellos 
mismos ojos con los que miraba a Delilah ahora. 

—Tienes suerte de ser buena y de que los clientes te adoren —le dijo—. 
Pero tienes que hacer algo con lo de la impuntualidad. No puedo hacer la 
vista gorda para siempre. 

—ZLo sé. Lo sé, lo sé. Lo intento. 


—Ya, claro. 


El turno se le hizo corto. Esa era la ventaja de trabajar de dos a diez. 
Había un curro de mil demonios, pero al menos el tiempo pasaba volando. 
Delilah regresó a su apartamento sobre las 22:30, y afortunadamente se 


perdió una de las canciones de buenas noches de Mary. El edificio estaba 


bastante tranquilo. Solo se oía música rap procedente de uno de los 
apartamentos al final del pasillo y el sonido de las risas enlatadas de un 
televisor en el piso de arriba. 

Delilah cerró la puerta con la esperanza de que el olor a coles de Bruselas 
quemadas que se expandía por el pasillo no la siguiera. Y no. Su 
apartamento olía a friegasuelos de pino y a naranjas. Olía mejor que 
Delilah, que apestaba a fritanga, como siempre después de trabajar. 

Se quitó la ropa y la dejó en el arcón de madera de cedro que había junto 
a la puerta. El baúl, junto con una bolsa de carbón activo para purificar el 
aire, solucionaba el problema del olor a grasa que había inundado la casa 
varias semanas cuando empezó a trabajar en el restaurante. 

En la ducha, Delilah se quitó el resto del olor a fritanga. Luego se puso 
un camisón rojo de manga larga y se acomodó en la cama con medio táper 
de ternera Strogonoff con judías verdes. El cocinero del turno de dos a diez 
era el mejor que tenía Nate. El Strogonoff estaba buenísimo. Mientras 
comía, vio una reposición de una comedia en el viejo televisor de encima de 
su vieja cómoda de arce. No le hacía ninguna gracia. Ni siquiera la hizo 
sonreír. Solo la ayudaba a sentirse menos sola mientras comía. 

Alrededor de las 23:30, dejó el recipiente de poliestireno vacío sobre una 
pila de revistas de decoración en la mesilla de noche. Apagó la lámpara de 
porcelana y se acurrucó de lado. Las farolas que alumbraban el 
aparcamiento proyectaban sombras siniestras y distorsionadas por toda la 
habitación. Parecían gigantescos dedos huesudos que se extendían hacia su 
cama. 

Delilah cerró los ojos y deseó que el sueño llegara rápido... Y así fue. 

Igual de rápido que terminó. 

Delilah abrió los ojos de par en par. La esfera encendida de su reloj no 


despertador marcaba la 1:35. 


Se incorporó y miró a su alrededor. 

¿Qué la había despertado? 

Miró hacia la ventana y se frotó los ojos. Había sido un sonido, una 
especie de ruido intruso procedente de fuera de su ventana. ¿Un timbre? 
¿Un zumbido? 

Delilah ladeó la cabeza para escuchar. Solo oía el ruido de los coches en 
la carretera. 

Volvió a mirar el reloj. Ahora era la 1:36 de la madrugada. 

Un momento. Se había despertado a la 1:35. 

Había puesto la alarma de la muñeca a la 1:35, pero a la 1:35 del 
mediodía. ¿Y si se había equivocado con la configuración de a. m./p. m.? 

—Uy —susurró—. Lo siento, Ella. 

Delilah pensó en salir fuera a buscar la muñeca, que resultaba que a lo 
mejor sí que funcionaba, pero estaba demasiado cansada. Ya iría por la 
mañana. 


Se acurrucó bajo las sábanas y volvió a dormirse. 


—«¿La tiraste? —Harper hundió el mentón, levantó una ceja y torció la 
boca con su cara de «¿En qué estabas pensando?». 

——Creía que estaba rota. 

—Y a, pero podría ser un objeto de colección. Igual vale dinero. 

Los enormes ojos azules de Harper se iluminaron ante la idea de los 
billetes. Delilah casi podía ver una calculadora sumando cantidades 
imaginarias en la mente de su amiga. 

Delilah y Harper estaban sentadas a una mesa alta redonda en la cafetería 
predilecta de Harper. Delilah estaba tomándose un té de canela. Harper, una 


especie de café expreso cuádruple. Su amiga era adicta al café. 


La cafetería era un local estrecho con las paredes de ladrillo, mucho 
acero inoxidable y cromo, y muy poca madera. No eran ni las once de la 
mañana y no había mucha gente. Había una mujer morena con coletas 
sentada a una mesa, concentrada en su portátil, y un anciano mordisqueando 
una magdalena mientras leía el periódico. Detrás de la barra, las máquinas 
de café chisporroteaban y escupían vapor. 

—«¿Es que no te he enseñado nada? —preguntó Harper—. Siempre hay 
que intentar vender las cosas antes de tirarlas. ¿Te acuerdas? 

—Llegaba tarde al trabajo. Estaba un poco estresada. 

—Tienes que empezar a meditar. 

—Entonces faltaría al trabajo porque me quedaría en Babia meditando. 

Harper se rio y todo el mundo la miró. Se reía como un león marino. Se 
podía saber lo gracioso que le parecía algo por el número de gruñidos que 
emitía. El comentario de Delilah se ganó solo uno. 

—-¿Qué tal la nueva obra? —preguntó Delilah. 

—Es superhipergraciosa. Mis líneas son una mierda. Pero me encanta mi 
personaje. 

Delilah sonrió. 

Harper era su mejor amiga desde hacía casi seis años, cuando vivieron 
juntas en la misma casa de acogida. Decididas a que aquel hogar fuera el 
último para ellas, se aliaron para ayudarse mutuamente a sobrevivir a la 
reglamentada estructura impuesta por Gerald, el marido de la mujer que las 
había acogido. El tipo había sido militar. 

Cada vez que Gerald las reñía por no ceñirse al horario establecido, y les 
recordaba que no sé qué era a las 5:00 y no sé qué otra cosa a las 6:10, 
Harper murmuraba algo así como: «Y tú puedes saltar de un acantilado a la 
que den las 00:00». 


Hacía reír a Delilah, resultado que la ayudaba a sobrevivir. 


Completamente opuestas en apariencia y personalidad, Harper y Delilah 
probablemente nunca habrían sido amigas de no haber compartido aquel 
infierno de horarios estrictos. Sin embargo, consiguieron que su amistad 
funcionara. Cuando Harper le anunció su astuto plan para conseguir que un 
famoso dramaturgo le diera un papel en sus obras, Delilah solo le dijo: «Ten 
cuidado». Cuando ella le contó que iba a casarse con su caballero de 
reluciente armadura y a tener bebés, Harper se limitó a decirle: «No firmes 
un acuerdo prematrimonial». Harper siguió el consejo de Delilah y tuvo la 
deferencia de ahorrarse el «Te lo dije» cuando Delilah no siguió el suyo. 

——Creo que deberías buscarla —dijo Harper. 

—«¿A quién? 

—A Ella. Creo que deberías buscarla. 

Harper jugueteó con una de las trenzas rubias que llevaba enroscadas 
alrededor de la cabeza. Llevaba un maquillaje llamativo y muy colorido, así 
como un vestido verde y ceñido; todo el conjunto le daba un exótico 
aspecto de Medusa. 

——Porque podría ser valiosa —dijo Delilah, asintiendo. 

—No es solo eso. Has dicho que se parecía al bebé que ibas a tener. Eso 
es bastante extraño, ¿no crees? ¿Encontrar una muñeca que se parece a ese 
bebé imaginario? ¿Y si es algún tipo de señal? 

—Sabes que no creo en las señales. 

—Pues a lo mejor deberías. 

Delilah se encogió de hombros, y pasaron el resto de la mañana hablando 
de la obra teatral y del último novio de Harper. 

Luego se recordaron la una a la otra, como siempre hacían, el infierno del 
que habían escapado. 

—No, no podéis usar el baño. Hasta las 9:45 no. Esa es vuestra hora 


programada para orinar —entonó Harper. 


Se le daba muy bien imitar a la gente, y a Gerald lo clavaba. También 
sabía imitar la alarma que usaba para señalar cada evento programado en la 
casa. La alarma era una especie de mezcla entre timbre, zumbido y sirena. 
Delilah siempre se tapaba los oídos cuando Harper la imitaba. 

Richard una vez le preguntó a Delilah por qué ella y Harper necesitaban 
revivir su pasado todo el rato. Ella le contestó: «Así recordamos lo bien que 
nos va todo ahora, incluso cuando nos parece que no nos va tan bien. 
Cualquier cosa es mejor que vivir con Gerald». 

Como siempre que estaban juntas, el tiempo les pasó volando. Cuando 
Delilah salió para coger el coche, se dio cuenta de que apenas tenía tiempo 


para llegar a casa y cambiarse antes de su turno. 


—¿Por qué eres tan amable conmigo? —le preguntó Delilah a Nate 
cuando entró en el turno de dos a diez. 

Se paró frente al horario expuesto en el tablón de la sala de descanso del 
personal. Nate le había asignado a Delilah el turno de dos a diez durante 
una semana entera. No recordaba la última vez que había hecho el mismo 
turno una semana seguida. Y aquel turno era especialmente bueno porque, 
siempre y cuando se fuera a la cama como mucho un par de horas después 
de terminar el turno, se despertaría con tiempo de sobra antes de ir a 
trabajar. Ni siquiera necesitaba despertador. Podía aguantar el ajetreo de la 
tarde-noche a cambio de unos días de sueño decente. 

Nate levantó la vista de la mesa redonda junto al tablón de anuncios 
donde estaba sentado haciendo papeleo. 

—Es lo que más me conviene. Me gusta que llegues puntual al trabajo. 

—Bueno, es más fácil llegar puntual al trabajo cuando mi cuerpo es 
capaz de averiguar qué hora es —dijo Delilah. 


—Hloja. 


— Tirano. 

—Quejica. 

—Miserable. 

Delilah empezó su turno bastante feliz, más de lo que lo había estado en 
mucho tiempo. El trabajo iba bien. Cuando Nate bromeaba, es que estaba 
contento. Cuando Nate estaba contento, las cosas iban bien. 

Delilah tuvo un turno tan fácil que volvió a casa de buen humor. Comió 
pastel de carne y brócoli de buen humor, y se fue a dormir igual de bien. 
Pero el buen humor desapareció cuando se incorporó en la cama, con los 
músculos rígidos, alerta. 

¿Quién susurraba? 

Alguien susurraba. Delilah podía oír unas palabras sibilantes e 
indescifrables procedentes de... ¿De dónde? 

Ya despierta del todo, miró el reloj. Era la 1:35. 

«¿Otra vez?». 

Se esforzó por descifrar los susurros. Pero cesaron. Ahora solo oía los 
coches en la carretera. 

¿De dónde venían esos susurros? 

¡Ella! 

Tenía que ser Ella. 

Harper tenía razón. Debía de haber ido en busca de Ella. Tendría que 
haber mirado si seguía allí, no porque Ella pudiera tener algún valor ni 
porque fuera una señal, sino porque aparentemente su alarma seguía 
sonando a la 1:35. Pero Delilah no había tenido tiempo antes de irse a 
trabajar. Lo haría por la mañana, sin falta. No podía creer que la alarma de 
Ella fuera tan potente como para oírla desde allí, pero, por otra parte, las 
canciones de Mary eran una prueba dolorosa y más que suficiente de lo 


delgadas que eran las paredes de aquella casa... 


Delilah volvió a tumbarse y cerró los ojos. Solo podía ver la cara de Ella. 
Abrió los ojos y se sentó de nuevo. 

«No voy a poder dormir hasta que la encuentre», pensó. 

Delilah se levantó y se puso el chándal. Metió los pies en unos zuecos y 
buscó una linterna en el cajón de la mesita de noche. Los contenedores 
estaban bien iluminados, pero si Ella estaba parcialmente enterrada, Delilah 
podría tener problemas para localizarla. 

Se puso una horrorosa rebeca de colores que le había tejido Harper y, 
acto seguido, salió del apartamento, recorrió el pasillo, bajó las escaleras, 
que estaban en el más absoluto silencio, y salió del edificio. Fuera hacía 
fresco, pero el cielo estaba despejado. Algunas estrellas brillaban a través 
del espumoso resplandor de la noche en la ciudad. 

Se detuvo justo fuera del edificio y miró alrededor para asegurarse de que 
estaba sola. Lo estaba. 

Rodeando el edificio, se dirigió a los contenedores. Los enormes cubos 
de basura verdes con la boca abierta tenían un aspecto horrendo a la luz de 
las farolas y bajo los focos del restaurante. Uno de los dos, el que antes 
estaba abierto, ahora estaba cerrado, y el que antes estaba cerrado ahora 
estaba abierto. Todos parecían un poco torcidos, como si los hubieran 
movido. 

Estupendo. Si los habían movido, dar con Ella sería como encontrar una 
aguja en un pajar. Le iba a llevar más tiempo de lo previsto. 

Volvió a mirar alrededor y se encogió de hombros. Más valía que lo 
hiciera de una vez. 

Se acercó al contenedor de en medio, donde creía haber tirado a Ella. 
Delilah levantó la tapa, se puso de puntillas y alumbró el interior. La luz 
iluminó sobre un montón de bolsas de basura de plástico, una manta vieja y 


raída, un montón de envases de comida para llevar y un puñado de latas 


vacías. La luz no reveló el odioso olor a pañales sucios que sí detectó su 
nariz en cuanto abrió la tapa. Delilah la cerró suavemente de nuevo, con 
cuidado de que no hiciera mucho ruido. Si Ella estaba en aquel contenedor, 
estaba enterrada bajo la basura. 

Decidió que prefería comprobar primero los otros dos contenedores antes 
de meterse dentro de ninguno de ellos. Así pues, se puso de puntillas con la 
linterna en la mano y miró en el que estaba abierto, y que creía que también 
estaba abierto cuando tiró a Ella. Lo único que diferenciaba a aquel del 
anterior en el que había mirado era un montón de libros viejos que caían en 
cascada sobre las bolsas de basura. Estuvo tentada de coger uno de misterio 
y asesinatos, pero tenía una sospechosa mancha roja. No quería saber de 
qué era. 

El último contenedor que comprobó fue el que estaba casi segura de que 
estaba cerrado cuando se deshizo de Ella. Así pues, no le sorprendió 
encontrar más basura del mismo tipo y ni rastro de la muñeca. 

Bloqueada, apagó la linterna y pensó un momento. ¿De verdad tenía que 
meterse dentro de los contenedores y rebuscar en la basura? No estaba 
segura de que fuera Ella lo que la despertaba. Por poder, podía ser Mary 
cantando alguna estúpida canción en mitad de la noche o incluso una gata 
en celo. 

Sí, pero ¿por qué se había despertado precisamente a la 1:35 de la 
madrugada tanto la noche anterior como aquella? ¿Coincidencia? Era 
posible, ¿no? Hubo una época en la que Harper se despertaba a las 3:33 
todos los días, y luego estuvo viendo el número 333 en todas partes durante 
un par de meses. Harper investigó el número y descubrió que era una 
especie de señal espiritual. 


¿Y si el 135 era una señal espiritual solo para Delilah? 


Resopló y les dio la espalda a los contenedores. Estaba tonta. Se dirigió 
de nuevo a la parte delantera del edificio. De momento, se quedaría con la 
teoría de la coincidencia. Era más fácil y menos maloliente que asumir que 


Ella era el problema. 


La explicación de la mera coincidencia se empezó a tambalear cuando 
Delilah se despertó a la 1:35 por tercera noche consecutiva. Aquella vez 
estaba segura de que había oído un ruido contra su ventana. ¿Había sido un 
arañazo? ¿Un golpeteo? 

Fuera lo que fuese, había sido lo bastante siniestro como para que Delilah 
cogiera la linterna de inmediato y apuntara con ella hacia las persianas. 
Después de mirar fijamente las persianas inmóviles durante un minuto, se 
armó de valor para cruzar de puntillas la habitación a mirar. 

No había nada en la ventana. Y abajo, en el aparcamiento, los 
contenedores no se habían movido de la posición en la que estaban la noche 
anterior. 

Delilah dejó escapar un suspiro. Iba a tener que rebuscar en cada uno de 
los contenedores. 

¿Debía esperar a que amaneciera? Sería más fácil, ¿no? Y si alguien le 
preguntaba qué estaba haciendo, diría la verdad: que había tirado una cosa 
que no debería haber tirado. 

Delilah se apartó de la ventana y fue hacia la cama. 

Se detuvo. ¿Qué día era? 

Al trabajar por turnos, rara vez sabía qué día de la semana era. Pensó un 
segundo. Era miércoles. 

— Mierda —murmuró. 

Los contenedores se vaciaban los jueves por la mañana, bien temprano. 


Si esperaba, Ella desaparecería. 


Pero, un momento, eso era bueno, ¿no? Si desaparecía, la alarma no 
podía sonar y despertarla. Delilah no creía que la muñeca valiera nada, y 
estaba segura de que el parecido con Emma era pura casualidad. No había 
razón para que tuviera que meterse hasta el cuello en un montón de 
porquería apestosa. Podía dejar que el camión de la basura se llevara su 
problema lejos de allí. 


Sonrió y volvió a la cama. 


El jueves por la noche —o mejor dicho, el viernes muy temprano—, los 
ojos de Delilah se abrieron y vieron la 1:35..., otra vez. Enseguida se puso 
en alerta. El corazón le latía fuerte, rápido y constante como el ritmo de un 
timbal. Aquel pálpito endemoniado no se debía solo a la hora. También era 
una reacción a la inquietante e intensa sensación de que había algo debajo 
de su cama. Allí algo se estaba moviendo. 

Pero no podía ser. 

¿No? 

Escuchó. Al principio no oía nada, pero luego se preguntó si estaba 
oyendo el sonido de algo arrastrándose por la alfombra debajo de su cama. 

Se sentó y empezó a pasar una pierna sobre el borde de la cama. Se 
detuvo. ¿Y si había algo debajo? ¡Podría agarrarle el pie! 

Volvió a meter el pie corriendo debajo de las sábanas, y luego extendió la 
mano y encendió la lámpara de la mesilla de noche. 

Tan pronto como su habitación estuvo iluminada, se inclinó y revisó el 
suelo alrededor de la cama. No vio nada, salvo la alfombra de color tostado 
y crudo que había conseguido en un mercadillo de garaje. 

Se había imaginado el ruido. 


O había algo que seguía debajo de la cama. 


Delilah buscó en el cajón de la mesita de noche. Cogió la linterna, la 
encendió, respiró hondo, luego se inclinó por el borde y alumbró debajo. No 
había nada. 

Vale, aquello se estaba saliendo de madre. Ya eran cuatro noches 
seguidas. 

Tenía que ser Ella. 

Pero habían vaciado los contenedores. 

Cruzó las piernas y se frotó los brazos. Tenía la piel de gallina. 

¿Y si los basureros no los habían vaciado del todo? ¿O si Ella había caído 
mientras los vaciaban? 

Tenía que comprobarlo, y ya, enseguida. Tenía que descubrir qué pasaba. 

Así pues, siguiendo sus pasos de dos noches atrás, Delilah salió a revisar 
los contenedores con la linterna. Aquella noche estaban todos cerrados. 
Solían estar así después de que recogieran la basura los jueves. 

Se acercó a los contenedores de derecha a izquierda. Levantó las tres 
tapas y apuntó el haz de la linterna al interior de cada uno de ellos; estaban 
casi vacíos. Todo lo que encontró fueron dos bolsas de basura doméstica, 
una de pañales sucios (con su correspondiente olor), una lámpara rota y un 
triste montón de ropa vieja de hombre. El único sitio donde podía estar 
escondida Ella era en el montón de ropa, así que Delilah, conteniendo la 
respiración, se descolgó por el borde del contenedor donde estaba la ropa y 
utilizó su linterna para hurgar en el montón. Lo único que había debajo era 
más ropa. 

Se abrió paso entre los contenedores y alrededor de ellos. Iluminó con la 
linterna cada rincón oscuro o grieta que veía. Ni rastro de Ella. 

La muñeca había desaparecido. Seguro. Allí no estaba. 

No podía ser eso lo que la despertaba cada día a la 1:35. 


Pero, entonces, ¿qué era? 


Se despertó a las 10:10 de la mañana siguiente; lo primero que hizo al 
levantarse, además de taparse los oídos para no oír a Mary cantando sobre 
desempolvar libros, fue llamar a Harper y pedirle que viniera. La despertó, 
pero a ella no le molestaban esas cosas. 

——Claro, dentro de un ratito estoy ahí —le dijo tan contenta. 

Cuando llegó, dejó su voluminoso bolso de cuero estilo saco en el suelo, 
se sentó en el sofá y le preguntó: 

—-¿Cuál es el problema? 

—-¿Cómo sabes que hay un problema? 

Delilah se sentó a su lado. 

—No sueles pedirme que venga. 

Ah, claro. Delilah básicamente había convocado a su amiga. Eso 
demostraba lo nerviosa que estaba. 

—Tengo una pregunta —dijo Delilah. 

—Espero que sea buena. 

——<¿ Tú sacaste a Ella del contenedor ayer? 

—¿Qué? 

Mary cantó: «Me siento efervescente». 

Harper sonrió. Le gustaban las canciones de Mary. 

—La muñeca. Ella. ¿La sacaste del contenedor? 

Harper frunció el ceño. 

—-¿Por qué iba a hacer una cosa así? —preguntó. 

—-Como dijiste que podría valer algo... 

—Bueno, podría, pero es tu muñeca. No la mía. Si hubiese ido a 
buscarla, te lo habría dicho. 

Delilah se frotó la cara con las manos. Sí, lo sabía. 


—-¿Por qué me preguntas eso? ¿La buscaste y no la encontraste? 


—Sí, la busqué, más o menos. No rebusqué en la basura. Pero luego 
pasaron los basureros. 

—Vale. Así que Ella ya no está. ¿Y cuál es el problema? 

Delilah no le había contado a Harper que algo la despertaba a la 1:35 
cada madrugada. Solo le había dicho que había comprado la muñeca y que 
la había tirado porque no funcionaba. No sabía ni cómo contarle que se 
había despertado a la misma hora cuatro noches seguidas sin parecer una 
exagerada. Además, Harper solo le hablaría de señales si Delilah se lo 
contaba. 

—Ya que estoy aquí, ¿quieres que vayamos a comer? —le preguntó su 


amiga. 


Delilah se despidió de Harper con un gesto de alivio. Se alegraba de que 
el almuerzo hubiera terminado, porque mientras comían se le había ocurrido 
una idea. Ahora, por fin, podía llevarla a la práctica. 

Cogió el coche, puso rumbo al barrio nuevo de los cerezos raquíticos y 
fue en busca de la casa donde había encontrado el mercadillo... y a Ella. Su 
plan era sonsacarle información sobre la muñeca a su antigua dueña. 

Sin señales que la guiaran, se equivocó de camino y tuvo que dar marcha 
atrás. Pero al final llegó delante de la casa de estilo español donde había 
conocido a Mumford, el simpático chihuahua. 

Pero Mumtford no estaba en la casa. De hecho, no había nadie. 

Aunque Delilah podía ver las habitaciones vacías a través de las ventanas 
desnudas desde la calle, se detuvo en el desiertro camino de entrada y salió 
del coche. 

Al inhalar el aire húmedo e inmóvil, arrugó la nariz ante un olor que le 
recordó a hojas podridas. El vecindario estaba inusualmente silencioso. Lo 


único que se oía era un perro ladrando a lo lejos. 


Aquella era la casa, ¿no? La estudió y luego se giró, y miró las casas de 
alrededor. Sí, era aquella. 

—Qué raro —dijo en voz alta. 

Pero ¿lo era? 

Después de todo, la mujer que había vivido allí había montado un 
mercadillo en el garaje. La gente hacía eso antes de mudarse, ¿no? Delilah 
no podía deducir gran cosa del hecho de que no hubiera ni rastro de nadie ni 
de nada en el lugar donde había encontrado a Ella. 

Entonces, ¿por qué tenía aquel mal presagio? 

Con la esperanza de encontrar algún rastro de Mumford y de la mujer con 
el pelo de punta, rodeó la casa y se asomó a las ventanas. No vio nada. La 
casa estaba completamente vacía excepto por un rollo de papel de cocina 
que había sobre la encimera. Todo lo que Delilah obtuvo de su exploración 
fue una espeluznante sensación de malestar que se le agarró al pecho y de la 
que no se libró ni siquiera después de volver prácticamente corriendo al 


coche y alejarse tan rápido como pudo. 


De vuelta en su apartamento, tomó leche con galletas hasta disipar la 
inquietud que le había provocado la casa vacía. 

—Vale —dijo—. Plan B. 

Se llevó el portátil a la cama y se puso cómoda. 

Miró el reloj. Tenía unos cuarenta y cinco minutos antes de ir a trabajar. 
Tiempo de sobra, esperaba. 

En la casa de al lado, Mary cantaba una canción sobre setas. A Delilah no 
le importaba. Tenía una misión. Pensó que en Internet podría encontrar 
información sobre Ella. 

Empezó su búsqueda poniendo «muñeca Ella». 'Temía que fuera 


demasiado general, pero uno de los millones de resultados le dio algo de 


información. La producción de la muñeca Ella se había suspendido por 
razones desconocidas. Partiendo de aquel dato, trató de averiguar más cosas 
sobre la muñeca, pero seguía encontrándose con la misma información 
inútil o el texto del folleto de instrucciones que ya había leído. 

Como se le acababa el tiempo, empezó a hacer búsquedas disparatadas: 
«muñeca Ella encantada», «muñeca Ella rota», «muñeca Ella única», 
«muñeca Ella defectuosa», «muñeca Ella especial». Aquellas búsquedas la 
llevaron a un montón de blogs sin sentido que no tenían nada que ver con la 
muñeca en sí. Pero una de las búsquedas de «muñeca Ella especial» la 
condujo a un anuncio en línea publicado por un usuario llamado Phineas 
que estaba tratando de encontrar una de las muñecas. Su anuncio hacía 
referencia a la «muñeca Ella especial» y decía que estaba dispuesto a pagar 
un plus por la energía de la muñeca. Quién sabe a qué se refería. 

Delilah miró el reloj. Tenía que irse a trabajar. 

Pues menuda idea. Lo único que había conseguido era ponerse más 


nerviosa de lo que ya estaba. 


Tres noches más. Tres despertares más a la 1:35. 

Una noche, se había despertado segura de que alguien la observaba. 
Todos los vellos de su cuerpo se habían erizado como antenitas 
advirtiéndole de que era víctima de un escrutinio. En su mente, vio los 
enormes ojos oscuros de Ella clavándose en su alma. Cuando se abalanzó 
hacia la lámpara, pensó que algo le había tocado el brazo. Pero la luz reveló 
que estaba sola. 

A la noche siguiente, escuchó un crujido tan débil que ni siquiera debería 
haber sido perceptible. Pero, aun así, la despertó. Cuando abrió los ojos, el 
ruido se hizo más fuerte. Venía del armario, como si alguien estuviera 


hurgando en su ropa. Tanteó hasta encontrar la linterna, se levantó, se 


dirigió hacia la puerta del armario y la abrió de golpe. Allí dentro no había 
nada más que su ropa y sus zapatos. 

La noche siguiente, un golpe seco despertó a Delilah. En el sueño, el 
ruido lo hacía un pájaro carpintero. Pero, una vez despierta, se dio cuenta de 
que el golpe venía del suelo. Había algo bajo las tablillas, golpeando la 
madera, como si tratara de encontrar una salida. Luchando contra la 
histeria, Delilah consiguió encender la luz. En cuanto la habitación se 
iluminó, los golpecitos cesaron. 

Empezaba a estar asustada, tanto que tenía problemas para dormir. 

Después del trabajo, se sentía tan agotada que caía como una piedra en la 
cama y se dormía. Pero luego algo la despertaba a la 1:35. Algún sonido o 
sensación, algo más allá de la periferia de su conciencia, se entrometía en su 
sueño y la condenaba a la vigilia. 

Aquella noche fue el sonido de algo en la pared entre su apartamento y el 
de Mary. 

Era un sonido como de alguien rascando, ¿no? ¿O era un zumbido? 
¿Podría haber sido una alarma? No, no creía que fuera eso. Estaba bastante 
segura de que algo se movía en la pared. 

Encendió la luz y miró el dormitorio vacío. Se llevó las rodillas al pecho 
e intentó controlar los apresurados latidos de su corazón. 

Aquel era el problema de todas estas intrusiones nocturnas: todos los 
ruidos sonaban como algo que intentaba llegar a ella, se acercaba 
sigilosamente o le hacía señas de alguna manera. Delilah estaba segura de 
que era la muñeca. 

Seguía cerca. Tenía que estarlo. 

Y funcionaba. Solo que no funcionaba de manera útil. 

Lo había pensado mucho. Pero mucho. Era básicamente lo único en lo 


que había pensado durante días. 


Había decidido que Ella no estaba nada contenta con que la hubiese 
tirado. Tal vez al tirarla se activaba alguna subrutina que habilitaba nuevas 
funciones en la muñeca, funciones ocultas. Tal vez la persona que construyó 
a Ella tenía un sentido del humor macabro y pensó que sería divertido 
jugarle una mala pasada a quien tuviera el atrevimiento de tirar su creación 
a la basura. O tal vez Ella no funcionaba bien. 

Quién sabía. El caso era que Ella iba a por Delilah. No podía pensar en 
otra explicación para lo que estaba pasando. 

Pero ¿qué podía hacer al respecto? 

Se quedó mirando la delgada frontera entre sus dominios y los de Mary. 

Mary. 

¿Y si Mary tenía la muñeca? 

El apartamento de su vecina daba a los contenedores, y ella estaba en 
casa todo el día. ¿Y si había visto a Delilah tirar la muñeca y había salido a 
buscarla? 

Tenía que averiguarlo. 

Mientras salía de la cama para ir a casa de su vecina, se detuvo. Era de 
noche. Llamar a la puerta de alguien en plena madrugada era una buena 
manera de empezar un enfrentamiento, y no quería un enfrentamiento. No 
quería que Mary se pusiera a la defensiva y escondiera a Ella. 

No. Tendría que esperar a por la mañana e intentar que Mary renunciara a 


Ella por las buenas. 


Mary estaba cantando una canción sobre pingiúinos cuando Delilah salió 
de la ducha, a las 7:30. Se puso la ropa de deporte, porque pensó que 
necesitaría correr después de hablar con Mary, y fue a la cocina y calentó el 


trozo de tarta de melocotón que se había traído del restaurante la noche 


anterior. No sabía mucho sobre su vecina, pero sí que le gustaba la tarta, 
especialmente la de melocotón. 

Delilah salió de su apartamento cuando Mary cambió a una canción sobre 
osos polares. Cuando llamó a la endeble puerta, su vecina cantó algo sobre 
un iceberg y se quedó en silencio. Un segundo después, la puerta se abrió. 

—;¡Doña Delilah! Qué agradable sorpresa. 

Mary sonrió y extendió los brazos hacia ella. Delilah apenas tuvo tiempo 
de mover la tarta a un lado antes de que los grandes brazos de Mary la 
envolvieran en un fuerte abrazo. La nariz de la chica se hundió en el 
hombro de Mary, quien olía a salchichas, sudor y lavanda. 

—Hola, Mary —dijo Delilah cuando Mary la soltó. 

Siguió a Mary al tranquilo oasis de inspiración japonesa que era su 
apartamento. 

La primera vez que Delilah había llamado a la puerta de su vecina para 
hablar con ella sobre su afición por el canto, había esperado encontrarse una 
casa desordenada y llena de trastos y libros. Mary parecía ese tipo de mujer. 
Medía en torno a un metro setenta, tenía el pelo canoso y rizado con 
permanente, su rostro era anguloso y lo adornaba con unas gafas redondas 
de carey sobre la nariz ligeramente respingona. Vestía siempre con varias 
Capas: camisas sobre camisas, encima de faldas sobre vestidos, 
normalmente de colores que no pegaban nada. 

Pero el apartamento de Mary no se parecía en nada a Mary. 

—Por favor, quítate los zapatos —canturreó la mujer; a Delilah se le 
había olvidado. 

—Ah, claro. Lo siento. 

Delilah sostuvo la tarta en una mano mientras se balanceaba sobre un pie 


y luego sobre el otro para quitarse las zapatillas de correr. Las dejó en el 


banquito que había a la entrada. Luego se inclinó ante Mary cuando esta la 
saludó con una suerte de reverencia. 

—Te he traído tarta de melocotón —le dijo Delilah tendiéndole el 
recipiente caliente. 

—;¡Ah, justo lo que necesitaba! 

Mary cogió el recipiente, volvió a inclinarse ante su vecina y se deslizó 
en su prístina cocina en busca de unos palillos. 

Delilah no sabía si la decoración y el estilo de vida de Mary se debían a 
que tenía alguna relación con la cultura japonesa..., o si directamente se 
consideraba japonesa o algo así. Nunca le había preguntado, porque le 
parecía grosero decir: «¿Qué te pasa a ti con Japón?». 

Pero había leído lo suficiente para saber que estaba de pie sobre un 
tatami, que un biombo de bambú ocultaba la puerta del dormitorio y que la 
estaba llevando hasta unos zabutones azules y grises colocados alrededor de 
una mesa baja en el otro extremo del salón. Había un bonsái nudoso en un 
recipiente azul sobre la mesita chabudai. Aparte del tatami, la mesa y los 
cojines japoneses, el salón estaba vacío. 

Mientras Delilah se sentaba en uno de los cojines grises, empezó a 
cuestionarse su idea de que Mary se hubiera llevado la muñeca. ¿Qué iba a 
hacer aquella extraña mujer con una muñeca? La verdad es que no pegaba 
mucho con su decoración. 

Pero Delilah nunca había visto el dormitorio de Mary. ¿Y si aquella 
puerta escondía una colección de muñecas con vestidos de volantes? 

Mary colocó un juego de té sobre la mesa chabudai, junto a un plato de 
galletas de almendra, el recipiente de la tarta y los palillos. Como ya había 
pasado por aquel ritual en otras ocasiones, Delilah dejó que su anfitriona 
sirviera el té y le ofreciera una galleta antes de decir nada. Mientras Mary 


cogía hábilmente una rodaja de melocotón con los palillos, Delilah dijo: 


—El otro día fui a un mercadillo de garaje muy chulo. 

Mary se llevó el melocotón a la boca, cerró los ojos y masticó con lo que 
parecía pura felicidad. Cuando terminó de masticar, se inclinó hacia Delilah 
y agitó un palillo delante de su cara. 

—Las cosas de segunda mano traen energía de segunda mano. Manos 
viejas. Manos malas. Manchadas de historia —canturreó Mary. Movía el 
palillo de un lado a otro como un metrónomo al ritmo de su canción. 

—¿No te gustan las cosas de segunda mano? 

Mary dejó los palillos, se agarró el cuello de su blusa amarilla con las dos 
manos y se lo apartó de la piel para sacudirlo varias veces. 

—Los pingúinos traen el frío añejo. Los osos polares ahuyentan lo viejo 
—cantó. 

Delilah frunció el ceño. Pensaba que había entendido la canción de la 
segunda mano, pero aquel nuevo verso la desconcertó. 

Mary se soltó el cuello de la blusa y volvió a coger los palillos. 

—Ay, los sofocos. 

Partió un trozo de hojaldre y lo sujetó entre los palillos. 

Delilah dio un sorbo a su té y se preguntó qué hacía allí. ¿Cómo iba a 
sacarle una respuesta a Mary? Sería mejor dejarla inconsciente de un 
puñetazo y registrar su apartamento. 

Observó a Mary mientras comía. En el caso de que fuese capaz de dejar 
inconsciente a alguien, que no lo era, no creía que fuera buena idea 
enfrentarse a Mary. Su vecina no solo era más alta y más corpulenta que 
ella, sino que además probablemente supiera algún tipo de arte marcial o 
algo así. 

—El pasado deja manchas —dijo Mary. 


—¿Qué? 


—Nada de mercadillos, ni anticuarios ni tiendas de segunda mano. No 
quiero abrir puertas viejas —entonó Mary. 

Delilah asintió. Estaba bastante segura de que lo había entendido. Si a 
Mary no le gustaban las cosas viejas, porque pensaba que las cosas viejas 
tenían manchas del pasado, no era probable que hubiera sacado una muñeca 
vieja de un contenedor. 

A menos que lo hubiera hecho y ahora estuviera riéndose de ella. 

Delilah la miró fijamente a los ojos. Su vecina dejó de comer tarta y le 
devolvió la mirada. Sus ojos eran verde pálido con remolinos amarillos..., 
bastante particulares. Delilah parpadeó y apartó la mirada. Se levantó. 

—Tengo que salir a correr —dijo Delilah. 

—Yo tengo que terminarme la tarta —respondió Mary. 

—Vale. Lo siento, pero tengo que irme. 

—NO lo sientas, no lo sientas, no lo sientas. Solo sé, solo sé, solo sé — 
cantó Mary. 

—Vale. Bueno, adiós, Mary. 

Por supuesto, la despedida de Mary fue más musical: 

— Adiós, adiós, hasta luego. Tararí, tarará, hasta luego, cocodrilo. 


Delilah se despidió de Mary y salió corriendo de aquella casa. 


La décima noche de los escalofriantes despertares a la 1:35, Delilah tiró 
la lámpara al suelo de puro pánico cuando trató de encenderla. En lugar de 
eso, la rompió; estaba sollozando de miedo cuando cogió la linterna del 
cajón de la mesilla y accionó el interruptor. 

Estaba tan segura de que la linterna iba a iluminar a Ella al lado de su 
cama que gritó cuando el haz de luz inundó la habitación. 


Pero no había nada. 


Mientras los escalofríos helados le recorrían el cuerpo, pasó la linterna 
por todo el cuarto. La luz temblaba mientras escaneaba la oscuridad porque 
la mano de Delilah temblaba. Con cada giro de linterna, esperaba que la luz 
revelara el rostro de Ella emergiendo de la penumbra. 

¿Dónde se había metido la muñeca? 

Ella había estado allí. Delilah estaba segura. 

¿Qué otra cosa podría haber hecho aquel ruido de pasos amortiguados 
que había despertado a Delilah? Estaba soñando que estaba tumbada en una 
hamaca, sola. Entonces había oído unos pasitos quedos que se acercaban 
cada vez más. Se despertó cuando la alcanzaron. 

Delilah siguió moviendo el haz de luz de su linterna. Y escuchó. Y 
escuchó. Ahí estaban. Los pasos amortiguados. Apuntó la luz hacia la 
puerta de la habitación. Estaba abierta. 

¿La había dejado abierta? 

No lo recordaba. 

Creía que la había cerrado, pero no estaba segura. 

Se inclinó hacia la puerta y ladeó la cabeza, deseando que sus oídos le 
dijeran lo que oía. ¿Eran pasos en el salón? 

Oyó un clic. ¿Era la puerta principal? 

Quería ir a mirar, pero al mismo tiempo no quería ir a mirar. 

Optó por ceder a la inercia. Se quedó donde estaba, agarrando la linterna 
con una mano y apretando las sábanas contra su cuerpo con la otra. 

Escuchando con cada gramo de su ser, le pareció oír un ruido en la 
galería. ¿Era la puerta de Mary abriéndose y cerrándose? 

Delilah dudó unos segundos más y luego saltó de la cama, corrió hacia la 
pared y encendió la luz. Miró a su alrededor. Todo estaba en orden. 

Se dio la vuelta, empujó la puerta hasta abrirla del todo y corrió al salón 


para encender la luz. De nuevo, todo parecía estar tranquilo. La puerta de la 


Calle estaba cerrada con cerrojo. Estaba sola. 

Ese era el problema, ¿no? 

Se fue al sofá y se echó la manta de ganchillo de Harper alrededor de los 
hombros. Se sentó de lado con las piernas metidas debajo de la manta. 

Cuando Delilah conoció a Harper, ya se había resignado a estar sola. 
Estaba rodeada de niños en los centros de acogida, claro, pero no eran su 
familia, y no eran sus amigos..., hasta que llegó Harper. Ninguno la quería, 
y ella no los quería. Tampoco ninguno de sus padres adoptivos la había 
querido. 

Nadie quería a Delilah hasta que Harper llegó. E, incluso entonces, su 
amiga no podía amarla lo suficiente. 

Cuando sus padres murieron, Delilah pensó que nunca más volverían a 
quererla como ellos lo habían hecho..., hasta que conoció a Richard en una 
fiesta de Halloween. Ella estaba en el último año de instituto. Él cursaba su 
segundo año de universidad. Sus miradas se cruzaron por encima de un 
ponche de Halloween y pasaron el resto de la noche bailando. Cuando 
Richard decidió tomarse un «año sabático» de la universidad, le rogó a 
Delilah, «el amor de su vida», que lo acompañara. A ella le quedaban dos 
semanas para cumplir los dieciocho, así que esperaron; el día de su 
cumpleaños, se despidió de Harper y de Gerald, el loco de los horarios. Se 
fue a Europa con Richard. Era enero, así que la llevó a los Alpes y le 
enseñó a esquiar. 

Durante un año y medio, viajaron por toda Europa. Finalmente, el padre 
de Richard le exigió que volviera a casa y empezara a trabajar en el negocio 
familiar, si es que no iba a terminar la universidad. Richard le propuso 
matrimonio a Delilah. Sus padres y su hermana, con evidente reticencia, le 
dieron la bienvenida a la familia. Tuvieron una boda de cuento de hadas; se 


sintió como una princesa. Luego se mudaron a la casa de invitados de los 


padres de Richard. A partir de entonces, todo lo que tenían que hacer era 
seguir adelante con su plan: él ascendería en la empresa; tendrían hijos; 
cuando pudieran, tendrían su propia casa. Iban a vivir felices para siempre. 
Pero ahora Delilah estaba sola. 
O, bueno, no tan sola. 


Y no estaba segura de qué era peor. 


Todos los días, a las 16:30, Mary salía de casa a dar su «paseíto diario». 
Incluso si Mary no le hubiera contado aquello a Delilah, lo habría sabido 
porque su vecina cantaba sobre ello. 

Delilah tuvo que soportar dos días más de trabajo y dos noches de 
despertares a la 1:35 de la madrugada hasta que tuvo un día libre y estuvo 
en casa a las 16:30. Ambas noches, había escuchado sonidos de arrastre y 
golpeteos que la convencieron de que Ella se retiraba al apartamento de 
Mary después de atormentarla. Estaba convencida de que su vecina tenía la 
muñeca; no importaba lo que dijera sobre las manchas viejas. 

Así pues, decidió entrar en el apartamento de Mary y buscar la muñeca. 

Aquel plan solo era posible porque trabajar en un restaurante tenía sus 
ventajas: conocías a personas variopintas con habilidades variopintas. Uno 
de los clientes habituales de Delilah, Hank, era detective privado; la noche 
anterior, le había preguntado si era muy difícil forzar una cerradura. 

—Depende de la cerradura —había contestado Hank, ajustándose el 
chaleco de uno de los trajes de tres piezas que siempre llevaba. 

—-"Una cerradura sencilla de puerta de apartamento —le había aclarado. 

—-¿Cerrojo de seguridad? 

Delilah había sacudido la cabeza. Mary no usaba el cerrojo de seguridad. 


Cantaba muchas canciones sobre la confianza y la fe. 


Se había imaginado que el detective le preguntaría por qué quería saber 
aquello, pero se limitó a preguntar a las mujeres que había en el bar si 
alguna tenía una horquilla; tomó prestada una de la señora Jeffrey, una 
anciana que venía a diario a comer arroz con leche. Llevó a Delilah hasta la 
puerta del almacén del restaurante y en solo cinco minutos le enseñó a 
forzar una cerradura. Menos mal que Nate no estaba por allí: no le habría 
gustado saber lo fácil que era entrar en el cuarto de suministros. 

Así pues, gracias a Hank, Delilah tardó solo un minuto en entrar en casa 
de Mary. Una vez dentro, tuvo que tomarse otro minuto para controlar la 
respiración. Notaba como si su corazón estuviera dando saltos 
espasmódicos como el aceite caliente en una plancha. Sentía las piernas 
raras, como si intentaran salir corriendo, aunque estaba quieta. 

«Adrenalina», pensó. 

Estaba claro que no estaba hecha para ser espía: ya estaba superada por la 
situación y lo único que había hecho era entrar por la puerta. 

—Bueno, ¿por qué no te pones al lío de una vez? —se preguntó a sí 
misma. 

No creía que aquello fuera a llevarle mucho tiempo. La muñeca no estaba 
en la sala de estar, a menos que fuera invisible. Eso le dejaba los armarios 
de la cocina, el dormitorio y el baño. 

Delilah se obligó a moverse. 

Como sospechaba, los armarios de la cocina de Mary estaban medio 
vacíos y pulcramente organizados. Ella no estaba escondida entre la vajilla 
ni dentro del wok de Mary. Tampoco estaba en la nevera ni en el 
congelador. 

El cuarto de baño también estaba casi vacío. Para asegurarse, revisó la 
cisterna. No solo no había nada escondido allí, sino es que además estaba 


inusualmente limpia. 


Pasó al dormitorio. Allí se encontró con su primer reto. 

El dormitorio de Mary estaba lleno de cajas de almacenamiento..., 
montones y montones de cajas negras de plástico. Estaban contra todas las 
paredes y había dos pilas pequeñas a cada lado de la cama a modo de 
mesillas de noche. Aparte de las cajas, en el dormitorio de Mary solo había 
un futón y una almohada, ambos en el suelo. 

Delilah miró el reloj. Tenía unos cuarenta minutos antes de que Mary 
volviera. Quería irse dentro de treinta o menos, para no pillarse los dedos. 
Así que empezó a abrir cajas. 

Descubrió muchas cosas sobre Mary en los treinta y cinco minutos 
siguientes. Se enteró de que había sido maestra en algún momento, de que 
era viuda, de que hacía o había hecho pulseras de cuentas, de que le 
encantaban los musicales, de que en su familia eran tres hermanos y de que 
tenía un hijo que había muerto en un incendio. Aquello le daba derecho a 
ser un poco rara. Mary tenía un ordenador portátil que, al parecer, utilizaba 
para ver películas, así como una vieja máquina de escribir. En ella 
mecanografiaba sus canciones, que ocupaban siete de las cincuenta y tres 
cajas de la habitación. 

Delilah se movía tan rápido que, después de inspeccionar las primeras 
once cajas, ya estaba sudando; miró en todas y cada una de ellas. Pero la 
muñeca no estaba allí. 

Se dio por vencida y, cuando estaba a punto de dirigirse a la puerta, 
retrocedió y hurgó con cuidado en el futón y la almohada. Eran los únicos 
lugares donde podía estar escondida. Pero no. 

Delilah miró a su alrededor para asegurarse de que había vuelto a apilar 
todas las cajas. Esperaba haberlas colocado en el orden correcto. 

Aunque no fuera así, tenía que irse. Cuanto antes. Había sobrepasado con 


creces su margen de seguridad. 


Llegó a su apartamento por los pelos. Justo después de cerrar la puerta, 
oyó la voz cantarina de Mary: «La sangre fluye, el corazón bombea sano y 
feliz. ¡Pum, pum!». 

Delilah se apoyó en la puerta y se deslizó hasta el suelo. Estaba agotada y 
desconcertada. Si Mary no tenía a Ella, ¿quién la tenía? ¿Y por qué la 


muñeca no la dejaba en paz? 


La decimotercera noche de aquel infierno, oyó una alarma real a la 1:35. 
Sonaba tan fuerte que soñó que estaba siendo atacada por una abeja enorme. 
Estaba huyendo cuando abrió los ojos y cogió la lámpara que había 
comprado en un mercadillo de garaje. Era una lámpara de metal con 
bombillas LED. Esta no se rompería. 

Sin embargo, Delilah quizá si se rompiera. 

La noche anterior se había preguntado, sin grandes expectativas, si habría 
superado las «doce noches de Ella». Tal vez la cosa parase ahí. No estaba 
segura de por qué había empezado todo eso, así que quizá pudiera acabarse 
sin más. Tan fácil como llegó podría irse, ¿no? 

No. 

No había parado. De hecho, ahora Delilah seguía oyendo un zumbido en 
los oídos, como un pitido tenue y agudo. ¿Lo estaba oyendo de verdad? ¿O 
le pasaba algo en los oídos? ¿Cómo sonaba un acúfeno? Había oído hablar 
de los acúfenos a uno de los ancianos que se reunían a diario en la cafetería 
para quejarse del estado de sus cuerpos y del estado del mundo en general. 
El hombre decía que era un pitido que oía todo el tiempo. Pero lo que 
Delilah oía no era exactamente un pitido. Era un... 

No era nada. Había parado. 

Se dio la vuelta y apoyó la cara en la almohada. ¿Por qué Ella no la 


dejaba en paz? ¿Y dónde estaba? 


Si consiguiera destruirla, se acabaría. Pero no podía destruir lo que no 
podía encontrar. Tras registrar la casa de Mary, había empezado a 
preguntarse si alguno de sus otros vecinos habría sacado la muñeca del 
contenedor. Pasó tres horas llamando a todas las puertas del edificio para 
preguntar si alguien había encontrado a Ella. Para su sorpresa, solo hubo 
ocho puertas donde no contestó nadie. A ninguna de las personas con las 
que habló les sonaba de nada ninguna muñeca. En los dos días siguientes, 
consiguió hablar con el resto de los vecinos del edificio, y se enteró de que 
la octava puerta sin respuesta pertenecía a un apartamento vacío. 

A la 1:45 de la madrugada siguiente, forzó la cerradura del piso vacío y 
buscó a Ella. Pero nada. 

Empezaba a tener un problema que iba más allá de despertarse a la 1:35 
todas las noches: el miedo. Todas las noches, algún sonido, olor o sensación 
se colaba en su sueño y la hacía desvelarse. Y ahora, por primera vez en su 
vida, tenía problemas para dormir en general. 

El problema presentaba dos vertientes. 

En primer lugar, tenía problemas para conciliar el sueño al principio de la 
noche. En lugar de sentir el estrés abandonando su cuerpo cuando caía en la 
cama, como siempre le había pasado, ahora, cuando se acostaba, su estrés 
se multiplicaba exponencialmente. Tan pronto como su cabeza tocaba la 
almohada, la asaltaba una sensación de inminente fatalidad. Sentía como si 
el corazón le rebotara en el pecho. Empezaba a sudar y a temblar. Se le 
hacía un nudo en la garganta. Pasaba del frío al calor sofocante. A pesar de 
lo rápido que le latía el corazón, no podía respirar. 

La segunda noche que le pasó aquello, la decimoquinta de su calvario, 
Delilah llamó a Harper. 


——Creo que me voy a morir —le dijo a su amiga. 


—Háblame —le dijo Harper—. Tienes dos minutos. Estoy a punto de 
salir. 

—Ah, lo siento. 

—-Un minuto cincuenta y cinco segundos. Habla. 

Delilah describió lo que estaba experimentando. 

—Estás teniendo un ataque de pánico. ¿Qué te ha pasado últimamente? 

—No me creerías si te lo dijera. 

—-Ponme a prueba. Pero hazlo en un minuto. 

Delilah le relató a Harper la versión abreviada de su tortura de la 1:35. 

—¿Por qué le das tanta importancia? ¿Te despiertas a la misma hora 
todas las noches? Pues te vuelves a dormir. 

—No lo entiendes. 

—Parece que no. Inténtalo de nuevo mañana. 

Harper colgó. Cuando tenía que salir al escenario, eso era todo. 

Sola de nuevo, buscó información en Google sobre los ataques de pánico. 
Dio con una serie de consejos para lidiar con ellos: respiración profunda, 
relajación muscular, concentración deliberada, visualización de un lugar 
feliz. Se concentró en los dos primeros y consiguió dormirse..., solo para 
que la despertase a la 1:35 de la madrugada el sonido del cerrojo de la 
puerta, que se estaba abriendo. Se tiró de la cama y corrió por su 
apartamento para detener al intruso. Pero no había nadie. El cerrojo estaba 
echado. Y volvió el pánico. 

Esto la llevaba al segundo aspecto de su problema de sueño. Las 
incursiones nocturnas de Ella en el sueño de Delilah la hacían sentirse 
violada y petrificada. Estaba temblando literalmente cuando lo que fuera 
que la despertaba se desvanecía en silencio. Tuvo que recurrir de nuevo a la 
respiración profunda y a la relajación muscular para volver a dormirse. Y 


parecían estar perdiendo eficacia. 


Pero Delilah lo intentó de todas formas. 'Tumbada boca arriba, contó las 
inhalaciones y las exhalaciones. Tuvo que llegar hasta la número doscientos 
cincuenta y cuatro para empezar a sentirse un poco somnolienta. En algún 


punto en torno a la doscientos setenta y tres, por fin volvió a dormirse. 


—Así pues, ¿crees que esta muñeca está... qué? ¿Persiguiéndote? —le 
preguntó Harper. Dio un sorbo a su café y movió la coleta alta y larga, que 
combinaba a la perfección con su vestido de estampado floreado y con 
vuelo estilo años cincuenta. 

—No. No me persigue —dijo Delilah—. No es un fantasma. No está 
poseída ni nada parecido. Es tecnología. Creo que tiene una programación 
defectuosa. 

—¿Y qué es? ¿Invisible? ¿Tiene las llaves de tu casa? ¿Puede atravesar 
las paredes? —-Harper levantó las manos, y las pulseras que llevaba 
alrededor de sus finas muñecas tintinearon—. Quiero decir, está la 
tecnología... y luego está la magia. Lo que me estás contando va un poco 
más allá de la tecnología, ¿no crees? Sobre todo si hablamos de una muñeca 
vieja. 

Delilah frunció el ceño y negó con la cabeza. Le enfurecía que Harper 
estuviera sacando a colación los mismos puntos en los que ella se 
encontraba atascada. Su teoría no tenía sentido. Pero ¿qué otra teoría había? 

—¿Has investigado el significado del número en sí? —preguntó Harper. 
Miró hacia el mostrador y le guiñó un ojo a un chico guapo que estaba 
pidiendo un café con leche. Volviendo a dedicarle toda su atención a 
Delilah, dijo —: Tal vez tu subconsciente esté tratando de decirte algo. 

—-¿Te refieres a lo del 3337? 

Harper se encogió de hombros. 


——Cada número tiene un significado, una resonancia. 


—Ajá. 

Desde que Delilah conocía a Harper, siempre pensó que estaba un poco 
mal de la chaveta. «Soy un espíritu libre, pero me domina el hemisferio 
derecho —le dijo Harper la primera vez que Delilah se había reído de uno 
de sus arranques espirituales—. Acéptalo». 

—No estoy de broma. A ver. —Harper sacó el móvil del bolsillo y dio un 
par de toques en la pantalla—. Vale. Aquí está. Oye, mira, esto es 
interesante. 

Levantó la vista. 

—No me importa —respondió Delilah—. No quiero saber. Además, no 
creo en esas cosas. 

Harper se encogió de hombros. 


—Tú verás. Es cosa tuya. 


Aquella noche, la respiración profunda no ayudó a Delilah a conciliar el 
sueño. Después de una hora tumbada en la cama, agotada pero aún con 
demasiado miedo como para dormirse, se incorporó, cogió la almohada y el 
edredón, y salió al salón. Allí se acurrucó en el sofá, se arropó con el 
edredón y se durmió tras unas cuantas respiraciones profundas. 

Estaba dormida hasta que algo empezó a arrastrarse por el techo, encima 
de ella. 

Delilah abrió los ojos de par en par. Cogió la linterna, pulsó el botón y 
apuntó al techo. Esperaba ver a Ella encaramada por encima de su cabeza; 
incluso podía oír las uñas rascando la pared. 

Pero no había nada. Nada de nada. Delilah pasó la linterna por todo el 
techo. Y aguzó el oído. 

En tensión, dirigió el haz a la esquina del techo, de donde venía un ruido 


como si algo estuviera arañando la pared. Delilah entrecerró los ojos, como 


si eso pudiera ayudarla a ver a través de las estructuras opacas de su 
apartamento. Por supuesto, entrecerrar los ojos no ayudaba. 


Ni tampoco dormir en el sofá. 


El sofá no impidió que Ella arrancara a Delilah del sueño a la 1:35 de la 
noche siguiente, pero parecía ayudarla a volver a dormirse. Solo después de 
que el extraño sonido se retirara a la cocina, Delilah fue capaz de ralentizar 
su respiración lo suficiente como para volver a dormirse. 

La noche siguiente, sin embargo, el sofá no la ayudó en nada. En primer 
lugar, porque le llevó el mismo tiempo conciliar el sueño allí que en la 
cama. Segundo, porque nada pudo calmarla después de sentir un ligero 
toque en el hombro a la 1:35. 

Esta vez, cuando se despertó, no tuvo que encender la luz. No había 
llegado a apagarla. El hecho de que Delilah no viera a Ella tan pronto como 
abrió los ojos le dio una pista sobre lo sofisticada que era su némesis. Ella 
podía desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. 

Sabía que la muñeca había desaparecido tan rápido porque había estado 
allí. Tenía que haber estado allí. Algo había tocado a Delilah. El roce había 
sido suave como el de un bebé. Suave como Ella. Unos dedos pequeños. 
Solo un levísimo contacto contra el pijama. Pero suficiente para convertir 
los intestinos de Delilah en una maraña de miedo y transformar su sangre en 
nitrógeno líquido. Sintió como si la congelaran y la destrozaran por dentro. 

Delilah se levantó, recogiendo el edredón y la almohada. No podía 
quedarse en el salón. 

Miró a su alrededor como una gacela en busca de un lugar donde el león 
no pudiera llegar. Su mirada se fijó en la puerta del baño. Corrió hacia la 
pequeña habitación y se metió, con su edredón y su almohada, en la bañera. 


Se acurrucó como pudo y se tapó la cabeza con el edredón. 


A la noche siguiente, Delilah se durmió directamente en la bañera. Pero, 
aun así, Ella la encontró. A la 1:35, oyó algo arrastrándose por las tuberías, 
segura de que la mano de la muñeca iba a salir por el desagúe para 
agarrarla. Salió como pudo de la bañera y se refugió en un rincón del baño, 
apoyada en la puerta, donde se pasó las cuatro horas siguientes intentando 
respirar. Ni siquiera intentó dormirse. 

A las 5:35 de la mañana, se vistió y se fue al restaurante. Nate, como ella 
imaginaba, estaba haciendo galletas y rollos de canela. 

—¿Qué haces aquí? —le preguntó cuando entró en la cocina—. Creía 
que al ponerte en el mismo turno toda la semana habríamos solucionado tus 
líos con los horarios. Ahora te presentas aquí en el turno equivocado en vez 
de llegar tarde al tuyo. 

Nate cortó la masa de las galletas en cuadrados idénticos y empezó a 
colocarlos en hileras perfectamente rectas sobre un papel de horno gigante. 

El restaurante olía a gloria, como cada mañana. El perfume a café se 
mezclaba con los aromas del suero de leche y la canela. Los sonidos 
también eran normales y reconfortantes. Un par de clientes habituales 
hablaban del tiempo en la barra. Uno de los camareros silbaba. La cámara 
frigorífica emitía su zumbido de siempre. 

—Necesito que me pongas en el turno de noche —le dijo Delilah a Nate. 

Nate se detuvo en seco. Se dio la vuelta y levantó ambas cejas. 

—¿Me estás tomando el pelo? 

Ella negó con la cabeza. 

—Estoy teniendo problemas para dormir por la noche. Es... Bueno, es 
por una cosa. Me imagino que si trabajo de noche, podré dormir durante el 
día. Sé que Grace odia el turno de noche. Estaría encantada de cambiarse 


conmigo, estoy segura. 


—Pero tú eres mejor jefa de turno. Me gusta tenerte aquí cuando hay más 
gente. 

—Gracias. 

—No era un cumplido. Era una afirmación y una queja. 

—No eres más que un peluchito debajo de toda esa fanfarronería —le 
dijo Delilah. 

Era cierto. Nate se quejaba de todos los empleados, de todos los clientes 
y del restaurante en general, pero los adoraba a todos. 

—Si se lo dices a alguien, tendré que matarte. 

Delilah hizo el gesto de cerrarse la boca con cremallera. 

Nate suspiró. 

—De acuerdo. Te cambio. Pero haz lo que puedas para resolver esa 
«COSa». 

—Gracias. 

—Vente a las diez. Y no llegues tarde. 

—-Voy a comprarme dos despertadores nuevos ahora mismo. 


—-Buena chica. 


No sabía cómo no se le había ocurrido antes. ¿Cómo iba a acosarla Ella a 
la 1:35 de la madrugada si ya estaba despierta a esa hora? No había forma 
de que la muñeca pudiera asustarla en el restaurante. Así que todo lo que 
tenía que hacer era trabajar por las noches hasta que Ella se quedara sin 
batería o lo que fuera. Problema resuelto. 

Aunque nunca le había gustado el turno de noche, estaba tan animada con 
su plan de librarse de Ella que fue a trabajar con el mejor humor que había 
tenido desde hacía mucho tiempo. Estaba tan animada cuando fichó a las 
21:55 que Glen, el cocinero del turno de noche, le preguntó si estaba bien. 

—Libertad, Glen —le dijo—. Se llama libertad. 


—Eres muy rara —dijo él, pero sonrió para hacerle saber que no se lo 
tenía en cuenta. 

Glen era un tipo enorme con una barriga tan grande que a veces se la 
quemaba, pues casi se le quedaba colgando sobre la plancha. A pesar de su 
tamaño, era enérgico. Delilah creía que era bastante joven, veintipico. Tenía 
cara de niño, patillas hasta la barbilla y ojos marrones y amables. Le 
gustaba trabajar con él. 

Durante tres horas y treinta y nueve minutos, estuvo muy bien. Charló 
con todos los parroquianos de por la noche y dejó que un par de viejos 
coquetearan con ella. Ni siquiera le molestaron las parejas, que solían 
pasarse por allí después de ir al cine o al teatro, y que normalmente la 
hacían sentirse desesperadamente sola. 

A la 1:34 de la madrugada, entró en la cámara frigorífica a coger un poco 
de queso y lechuga. Por alguna razón, aquella noche, todo el mundo pedía 
ensalada. 

Se estaba agachando para coger el queso cheddar cuando oyó una alarma 
sonando en la cocina. Se levantó y se golpeó en la cabeza con la balda de 
arriba. Ignoró el dolor y miró el reloj. Era la 1:35 de la madrugada. 

Delilah salió de la cámara frigorífica y dio una vuelta por la cocina. 

—-¿Qué es eso? —gritó. 

Glen levantó la vista de la plancha. Jackie, la camarera de noche, dejó 
caer un plato y se quedó mirando a Delilah con sus grandes ojos azules. 

—-¿Qué es el qué? —preguntó Glen. 

—;¡Eso! 

La alarma se parecía al aparato de tortura que usaba Gerald. Tenía el 
mismo timbre, zumbido, pitido estridente. 

Delilah corrió hacia la freidora y miró los botones. No, no estaba pitando. 


Comprobó los hornos. Ni siquiera los estaban usando. Irrumpió en la sala 


de empleados. No, el sonido no venía de allí. Era en la cocina. Delilah 
volvió al centro del laberinto de acero inoxidable y empezó a rebuscar entre 
las ollas, las sartenes y los utensilios de cocina. No lo hizo de forma 
ordenada ni metódica, y cuando tiró la tercera sartén, Glen la agarró del 
brazo. 

—Eh, doña Delilah, ¿se te ha ido la pinza? 

—¿Qué? —Se zafó del brazo de Glen—. No. ¿No oyes...? 

El sonido se detuvo. Delilah inclinó la cabeza y aguzó el oído, pero solo 
oía los ruidos habituales del restaurante. 

Miró a Glen y a Jackie, que seguía mirándola como si se hubiera 
convertido en un elefante. 

—¿No lo habéis oído? —preguntó. 

—Te he oído gritar y tirar cacharros por el aire —respondió Glen. 

Delilah miró a Jackie. Era un año o dos más joven que ella, y aún algo 
insegura. Llevaba unas gafas azules cuyos cristales hacían que sus ojos 
parecieran gigantescos por el asombro. 

Jackie negó con la cabeza. 

—Yo no he oído nada. Quiero decir... Nada, mmm, aparte de..., eh, de ti, 
y las..., mmm, cosas de siempre. 

Aquello no era posible. 

¿Cómo podía Ella haber seguido a Delilah hasta allí? 

Pero, bueno, ¿por qué no iba a poder hacerlo? ¿No había demostrado que 
podía hacer prácticamente lo que quisiera? 

Aquello era una locura, ¿no? Esa muñeca era solo un dispositivo 
electrónico estropeado, ¿verdad? 

——¿Estás bien? —le preguntó Glen. 

Delilah sacudió la cabeza. 

—SÍ. 


E imaginaba que lo estaría. Por lo menos, ahora no tenía que intentar 
dormirse con el corazón latiéndole tan fuerte que estaba segura de que Glen 
y Jackie podían oírlo; seguro que solo estaban siendo educados, seguro que 
por eso no decían nada. 

Total, que su plan no había funcionado. Sin embargo, el lado bueno era 
que podía utilizar aquel extra de energía tras el subidón de adrenalina para 
trabajar en lugar de para tratar de luchar contra sí misma tratando de 
conciliar el sueño. Tal vez la noche siguiente, como ahora estaba preparada 
para oír la alarma, podría ignorarla y seguir con su trabajo. Después de 


todo, quizá su nuevo plan funcionaría. 


La segunda noche, Delilah se aseguró de no estar sola a la 1:35. Se quedó 
cerca de Glen, y a él no pareció importarle. Pero, a pesar de eso, se volvió 
igualmente loca. 

No podía evitarlo. Aquella noche, por primera vez, no solo oyó o sintió 
algo. Esta vez vio un destello azul brillante en la entrada cuando Jackie 
abrió la puerta. Cuando vio lo que estaba segura de que era Ella saliendo de 
la cámara frigorífica, gritó y se apretó contra Glen, a quien tampoco pareció 
importarle, pero le preguntó por qué gritaba. Delilah no supo qué responder. 

A la 1:30 de la tercera noche tras el cambio de turno, Delilah estaba 
detrás de la barra. Había decidido que la manera de asegurarse de que nada 
la asustara era quedarse allí fuera, lejos de la cámara frigorífica. 

Cuando la señora Jeffrey, la clienta del arroz con leche, entró en el 
restaurante, se puso muy contenta. Podría atenderla, y así la 1:35 pasaría de 
largo. 

—Hola, Delilah. 

La señora Jeffrey tomó asiento en uno de los taburetes giratorios 


acolchados. Tenía los ojos hinchados. 


Delilah se apoyó en el mostrador. 

—Hola, señora Jeffrey. ¿Tiene problemas para dormir? 

La señora Jeffrey se tocó el pelo despeinado. 

—Supongo que es obvio. Espero que aún os quede arroz con leche. 

—Por supuesto. Ahora mism... 

Delilah se detuvo. Miró por encima del hombro. Entonces vio el reloj. 
Era la 1:33. 

¿Dónde estaba Jackie? 

Delilah no iba a entrar sola en la cámara frigorífica, de ninguna manera. 
Estaba segura de que Ella estaría allí esperándola. 

—¿Jackie? —la llamó. 

Su compañera no contestó. 

— ¡Jackie! —gritó esta vez sin querer. 

Glen asomó la cabeza desde la cocina. 

—¿Pasa algo? 

Delilah intentó calmar su respiración. Estaba teniendo un ataque de 
ansiedad; no quería que le diera delante de su clienta y sus compañeros de 
trabajo. 

Miró a la señora Jeffrey. Los ojos marrones de la mujer estaban abiertos 
de par en par. 

—Lo siento —dijo Delilah—. Es que... 

Se interrumpió cuando el taburete de la barra que estaba junto al de la 
señora Jeffrey empezó a girar de un lado a otro. Parpadeó y se dio cuenta de 
que Ella estaba en el taburete. 

¡Estaba jugando encima del taburete! 

— ¡Para! —Delilah se subió encima de la barra y agarró el taburete. 


En ese momento, Jackie entró en el comedor. 


Delilah miró a Jackie, que se dio cuenta de que estaba tumbada sobre la 
barra con el culo en pompa. No era raro que la mirase boquiabierta. 

—-¿Estás bien, querida? —le preguntó la señora Jeffrey. 

Delilah bajó de la barra. 

—¿No ha visto la muñeca en el taburete? 

—¿Qué muñeca? Eso es mi bolso, querida. —La señora Jeffrey le dio 
una palmadita a un bolso azul que había encima del taburete, a su lado. 

Delilah estaba de pie ante la barra. Miró el reloj. Por supuesto, era la 1:35 


de la madrugada. 


La noche siguiente ocurrió algo parecido. Delilah se quedó en el 
comedor, pero entró en pánico igualmente a la 1:35, cuando vio algo 
moviéndose en el cubo de basura, debajo de la barra. Diciéndose a sí misma 
que sería un ratón, a pesar de que habría sido horrible para el restaurante, 
cogió un tenedor para rebuscar en la basura. No encontró animal alguno. Lo 
que vio fue un volante rosa que le hizo soltar el tenedor y retroceder de un 
salto. Contuvo las ganas de gritar, pero no pudo resistir el impulso de vaciar 
la papelera por la puerta trasera del restaurante, esparciendo la basura — 
pero no a Ella, que, como de costumbre, había desaparecido al instante— 
por toda la acera. 

No podía contener sus reacciones. Sabía que Glen y Jackie la estaban 
mirando, pero no era suficiente para mantener la calma. 

El quinto día del turno de noche fue su sentencia. 

A pesar de que la cosa no iba demasiado bien, todavía pensaba que el 
lugar más seguro para ella en el restaurante era el comedor principal. Hacía 
todo lo posible para evitar estancias cerradas como la cámara frigorífica, el 


cuarto de suministros o el despacho de Nate. 


A la 1:30 de la quinta noche, el comedor estaba vacío y sin clientes. 
Delilah y Jackie estaban llenando los pequeños recipientes de cristal con sal 
y pimienta. Delilah tenía la sal; a Jackie le tocaba la pimienta. Tenían la 
bandeja de los saleros y los pimenteros colocada en una mesa junto a la 
ventana del restaurante, y estaban sentadas una frente a otra a ambos lados 
de la mesa. Mientras trabajaban, Jackie charlaba sobre sus clases en la 
universidad. Delilah trató de prestar atención, pero estaba contando 
mentalmente los minutos y los segundos que faltaban para la 1:35. 

¿Qué pasaría esa noche? 

Cada músculo y cada articulación de su cuerpo estaba atenazado por el 
miedo. 

Sin embargo, cuando Delilah vio que algo azul brillante pasaba corriendo 
por el aparcamiento delante del restaurante, sus músculos y articulaciones 
se liberaron y entraron en acción. Se levantó de un salto, tirando la bandeja 
de los saleros y pimenteros al suelo con un fuerte estruendo; luego salió 
corriendo por la puerta del restaurante. Corriendo por el aparcamiento casi 
vacío, buscó el vestido de Ella. 

Estaba segura de que era eso lo que había visto: el dobladillo del vestido 
de Ella. La muñeca estaba allí. Había estado observando a Delilah. Como 
no la veía, empezó a mirar debajo de los dos coches aparcados al borde del 
aparcamiento. Se estaba agachando para mirar debajo del primero cuando 
alguien la agarró por el hombro. 

Gritó. 

—Vale. Vale. Está todo bien. —Era Glen, que parecía pálido bajo la luz 
moteada. 

—¿La has visto? —preguntó Delilah. 

—-¿Ver a quién? 


Miró a Glen a los ojos. Era tan comprensivo y estaba tan preocupado... 


Delilah se derrumbó en sus brazos y se echó a llorar. 


Delilah pensó que era bastante sorprendente haber conseguido aguantar 
veintitrés noches de terror a la 1:35 sin llorar. De hecho, ni siquiera se había 
dado cuenta de que no lo hacía. 

Pero una vez que empezó, no pudo parar. Lloró tanto que Glen, después 
de llevarla dentro, llamó a Nate y le pidió que viniera. Nate llegó cuando 
Jackie estaba barriendo los cristales rotos del suelo del restaurante. Mientras 
Delilah esperaba sentada en una mesa del fondo intentando que su cuerpo 
dejara de temblar, Nate habló con Glen y con Jackie. No podía oír lo que 
decían, pero pensó que debía de ser algo sobre ella. Se puso de pie. 

—-Ven conmigo —le dijo Nate. 

Bien. La llevaba a su despacho. Allí podría explicárselo todo. 

O no. Tan pronto como entraron en su despacho, Nate cerró la puerta tras 
de sí. 

—Lo siento, Delilah. Tengo que pedirte que te marches. 

Delilah lo miró con los ojos muy abiertos; los sentía magullados y 
lacerados. 

—No me mires así. —Nate rodeó el escritorio y se dejó caer en su silla 
de cuero. Delilah torció la boca e intentó no sollozar—. Te he perdonado 
mil veces por llegar tarde. He intentado que solucionásemos tu «cosa», pero 
esto ya es demasiado. Jackie dice que has estado comportándote de una 
forma «superrara» —hizo el gesto de las comillas con los dedos— las 
últimas cuatro noches. Y ahora esto. No puedo tener a una empleada que 
asusta a los clientes y rompe los saleros. 

—Nate, yo... 

—No. No me vengas con historias lacrimógenas. Yo no soy tu padre. Sea 


lo que sea lo que te ha hecho hacer lo que has hecho esta noche, es algo que 


tienes que solucionar por tu cuenta, fuera de este restaurante. Trabajas bien 
cuando estás centrada, pero no puedo permitirme correr el riesgo que 
implica que te comportes de esta manera. —Se frotó la barba—. Mañana 
enviaré a alguien a llevarte tu último cheque. 

Delilah se quedó de pie frente al viejo escritorio lleno de marcas de Nate 
y miró todos sus pequeños montoncitos ordenados. Se dio la vuelta. No iba 
a suplicar por el trabajo. 

Al salir del restaurante, ya ni siquiera pensaba en eso. Estaba pensando 
en Ella. 

Cada noche era peor. ¿Cómo iba a soportarlo otra vez cuando llegara la 
1:35? 


Cuando Richard le pidió a Delilah que se marchara de la casa de 
huéspedes de sus padres, ella no tenía adónde ir, así que se fue con Harper. 
Su amiga la recibió con los brazos abiertos, pero, por desgracia, vivía en 
una casa con otros diez actores precarios. Solo podía ofrecerle la mitad de 
un colchón de matrimonio en el suelo de lo que una vez fue un enorme 
vestidor (enorme para un armario, no tanto para un lugar donde dormir). A 
Harper le encantaba su «retiro». La cama ya venía incluida, y podía 
organizar toda su ropa en los colgadores y las baldas del vestidor. Delilah 
odiaba aquel sitio. Le daba claustrofobia. Además, Harper roncaba y 
hablaba en sueños. Delilah solo se había quedado con Harper tres días hasta 
que alquiló su apartamento con el dinero que Richard le había dado. 

Por eso, decía mucho sobre su estado de ánimo que llamara a Harper al 
llegar a casa del trabajo y le preguntara si podía quedarse con ella unas 
noches. 

—Claro —dijo Harper—, haremos una fiesta de pijamas. Ni te enterarás 
cuando llegue la 1:35. 


Delilah quiso creerla. Intentó creerla. 

Harper actuaba aquella noche como hacía seis noches a la semana, así 
que dejó a Delilah al cuidado de uno de sus compañeros de piso, un tipo 
algo raro llamado Rudolph, que se pasó toda la tarde y la noche 
enseñándole a Delilah el juego de cartas que había inventado. Ella nunca 
llegó a entenderlo del todo, pero tenía que admitir que era entretenido. 
Rudolph era divertido y simpático. 

Cuando Harper llegó a casa, alrededor de las doce y media de la noche, 
Delilah estaba sorprendentemente relajada. 

—Bueno —dijo Harper, arrastrando a su amiga lejos de un decepcionado 
Rudolph—, no te la puedes quedar de mascota, Rudy —le reprendió. 

Él hizo un puchero y sonrió a Delilah mientras esta seguía a Harper al 
primer piso de la casa. 

—Tengo guarrerías —dijo Harper—. Patatuelas y esas cosas. Ideal para 
mantener lejos a las muñecas de alta tecnología. 

A Delilah le dio un vuelco el estómago al oír esa palabra, «muñeca». 

Harper la llevó a su «cuarto» y tiró varias bolsas y paquetes de patatas 
fritas y galletas al colchón. 

—Tengo que ir a desmaquillarme —dijo fimalmente—. Vuelvo 
enseguida. 

Delilah se sentó en el colchón, abrió una caja de crackers de queso y 
mordisqueó una. Su estómago seguía haciendo gimnasia. 

Cuando Harper volvió, entretuvo a su amiga con historias sobre la 
función de aquella noche. 

—Primero, Manny olvidó su texto, y luego dijo el mío —le contó 
metiendo la mano en una bolsa de patatas fritas sabor barbacoa—. Qué 
idiota. Tuve que improvisar. Así que le besé. 


—-¿En plan dentro del personaje? 


—Mi personaje es un poco impredecible. Así pues, casi cualquier cosa 
está dentro del personaje. 

Delilah miró el reloj. Eran las 00:55. 

—Oye, ¿acabas de mirar el reloj? —Harper agarró a Delilah del brazo—. 
Dame eso. 

No se resistió cuando su amiga le quitó el reloj y lo metió debajo de la 
almohada. De todos modos, no lo necesitaba. Cuando fuera la 1:35, lo 
sabría. 

—Sin reloj no hay 1:35. —Harper se frotó las manos con gesto 
satisfecho. 

Delilah deseaba que fuera así de fácil. 

Pero no lo era. Supo exactamente cuándo el reloj marcaba la 1:35. Lo 
supo porque, de repente, una voz dijo: «Es la hora». 

Delilah se levantó de un salto y se golpeó la cabeza contra la balda que 
había sobre la cama. 

—¿Qué haces? —preguntó Harper al mismo tiempo que Delilah 
agachaba la cabeza bajo el colgador y decía: 

—¿Has sido tú? 

Luego volvieron a hablar al unísono: 

—-¿Cómo que qué hago? —dijo Delilah. 

—-¿Si he sido yo qué? —dijo Harper. 

Ambas se quedaron calladas. Delilah todavía podía oír la voz de Gerald 
en su oído repitiendo «Es la hora» mientras el eco se alejaba. 

Miró a Harper. 

—«¿Oyes eso? 

Su amiga la miró con el ceño fruncido. 

—No oigo nada excepto la música de Raúl y la película que Kate y Julia 


están viendo abajo. 


—¿No acabas de imitar a Gerald? 

—Estoy aquí sentada delante de ti. Estoy comiendo patatas fritas. ¿Cómo 
voy a haber imitado a Gerald? 

Harper se metió una patata frita en la boca con un énfasis exagerado. 
Masticó haciendo mucho ruido. 

Delilah sacudió la cabeza: estaba temblando. Tuvo que apretar los dientes 
para que no le castañetearan. 

—Entonces debes de tener tú a Ella. 

— ¿Cómo? 

A Delilah empezaba a dolerle el cuello en aquella postura contorsionada 
debajo de la balda del armario. Notaba las piernas flojas. Se dejó caer en la 
cama. 

—Tú sabes cómo hablaba Gerald. 

—¿Y? 

—Y podrías programar a Ella para que suene como él, grabarte 
imitándolo o algo así. 

Su amiga apartó la bolsa de patatas fritas y se inclinó hacia Delilah. 

—Necesito estar segura de que estoy entendiendo lo que me estás 
diciendo. —Entrecerró los ojos—. ¿Estás diciendo que he cogido tu muñeca 
de las narices y, de alguna manera, la he arreglado y he grabado mi 
imitación de Gerald en ella? ¿Es eso lo que estás diciendo? 

Delilah negó con la cabeza. 

—¿No? —preguntó Harper—. Entonces, ¿qué estás diciendo? 

—Eso es lo que estoy diciendo. Es que... 

—Es que estás loca, eso es lo que pasa. Yo no tengo esa estúpida muñeca. 
Jamás la he visto. Si la hubiera visto y te la hubiese quitado, ten por seguro 
que no habría grabado nada en ella para asustarte. ¿Por qué iba a hacer eso? 


—No lo sé. 


Delilah se miró las manos. Se sintió un poco imbécil. ¿Por qué iba a 
hacer eso Harper? 

Entonces recordó la voz que había oído. Pero ¿quién más podría haber 
hecho eso? 

—-PDímelo tú —dijo Delilah—. ¿Por qué lo has hecho? 

—;¡ Yo no he sido! —gritó Harper. 

Delilah se estremeció. 

—Pero no hay otra explicación —susurró. 

Harper la miró fijamente. 

—Tía, Del. Te estás volviendo loca, chica. —Empujó las bolsas de 
comida basura hasta tirarlas de la cama y se acurrucó en su lado dándole la 
espalda a Delilah—. Me voy a dormir. 

—Ojalá yo pudiera hacer eso. 

—Puedes —le dijo Harper—. Solo tienes que salir de tu cabeza. 

—No soy yo. Es Ella. 

Harper suspiró, y luego empezó a emitir respiraciones profundas y 
constantes. 


—Qué envidia —murmuró Delilah. 


Al día siguiente, Delilah pasó la mayor parte del día con Harper y sus 
compañeros de piso. Como no se durmió casi hasta las siete y Harper la 
despertó cuando se levantó, a eso de las diez, Delilah estaba hecha un trapo 
por la falta de sueño. Se sentía como si alguien hubiera rellenado su cerebro 
con algodón de azúcar. 

Cuando se levantó, Harper parecía haber olvidado o haber perdonado las 
acusaciones de Delilah. No dijo nada acerca de lo que había sucedido entre 


ellas y se mostró tan animada como siempre durante todo el día. Delilah 


decidió no decir nada más sobre Ella. También decidió, sin embargo, que no 
se quedaría allí aquella noche. Se iría mientras Harper estaba en el teatro. 

No sabía adónde iría hasta que salió para coger el coche a las 16:35. De 
pronto se le ocurrió. Iría a un motel, un motel al otro lado de la ciudad. La 
muñeca no podría encontrarla allí. Delilah no creía que nadie más pudiese ir 
a buscarla allí, ni siquiera Harper. No iba a usar un nombre falso ni nada de 
eso; Harper no procesaba las cosas de la misma manera organizada que 
Delilah, y no haría una búsqueda exhaustiva por los hoteles para ver si su 
amiga se alojaba en uno de ellos. 

Así que a las 18:15, después de comerse una hamburguesa con patatas 
fritas en un restaurante de comida rápida, se registró en el motel Bed4U en 
las afueras de la parte más cutre de la ciudad. La calidad del hotel quedaba 
patente tanto por su nombre como por el hecho de que el cartel desvaído 
anunciara que tenía «cama y televisor en todas las habitaciones». 

—Menudo lujo —dijo Delilah cuando aparcó el coche encima de los 
hierbajos que crecían a través de las grietas en el asfalto desgastado. 

Sin embargo, estaba bien de precio. Tratando de no respirar el olor a lejía 
y repollo guisado que inundaba el pequeño vestíbulo marrón del hotel, 
Delilah pagó tres noches. Se alegró de que el total apenas hiciera mella en 
el límite de su única tarjeta de crédito. También se alegró de que le dieran 
una habitación en el extremo del edificio largo y bajo, en la parte trasera, 
lejos del tráfico. La gruesa mujer de la recepción no mostró ningún interés 
por Delilah. Estaba demasiado ocupada viendo un documental sobre arañas 
en un viejo televisor colgado en la pared junto al mostrador. 

La vieja habitación del hotel estaba sorprendentemente ordenada y 
limpia. En los mismos feos tonos marrones que Delilah había podido 


apreciar en el vestíbulo, la estancia no habría ganado ningún premio de 


decoración, pero olía bien y todo funcionaba. Incluso podría decir que la 
cama era cómoda. 

Debido a que las demás superficies de la habitación adecuadas para 
sentarse eran un par de sillas de respaldo recto, tapizadas, se dejó caer en la 
cama en cuanto hubo cerrado la puerta con pestillo y hubo colocado sus 
cosas en la cómoda baja frente a la cama. Se alegró al descubrir que el 
motel estaba bastante bien aislado. El tráfico en la atestada carretera de 
enfrente era solo un distante zumbido; Delilah no oía nada más. Había 
pensado en ver la tele un rato cuando llegara a la habitación, pero estaba tan 
cansada que se arriesgó a recostarse sobre la almohada. Tensa, esperando 
los síntomas habituales de un ataque de pánico, se emocionó cuando no 
sintió nada más que agotamiento. 

Cerró los ojos. 

Y el adormecimiento se la llevó de la habitación del motel a la 


promesa... O el presagio... de sus sueños. 


El sonido se coló en su sueño como una araña que se arrastrara a través 
de sus sinapsis, dejando sedosos senderos a lo largo de sus conexiones 
neuronales. Era un sonido de roce, como algo deslizándose sobre una 
superficie rugosa. 

Su mente no le encontraba el sentido suficiente para integrarlo en lo que 
estaba soñando: ella misma montando a caballo. Así que el caballo del 
sueño la tiró al suelo, y se encontró cara a cara con la araña. 

Gritó. Y el grito le devolvió la conciencia. 

Abrió los ojos y se dio cuenta de que seguía gritando. Apretó los labios y 
se mordió la lengua. Quería levantarse y correr, pero no podía. Estaba 
paralizada. 


Un momento. ¿Estaba despierta? 


Creía que sí. 

Encima de ella, algo se arrastraba por el techo. Hacía un ruido similar al 
de su sueño, pero peor. No era solo el sonido de una araña arrastrándose. 
Era un sonido estratégico. Arrancaba. Se detenía. Se movía hacia acá. Se 
movía hacia allá. Era un sonido de búsqueda, de exploración. Era el sonido 
de algo con un objetivo. 

Y Delilah sabía que ella era el objetivo. 

Ella había encontrado a Delilah. Y ahora estaba buscando una forma de 
entrar en la habitación del motel. 

Lloriqueando como un gatito perseguido por un coyote, Delilah luchaba 
por liberar sus miembros de la fuerza que la mantenía inmóvil. Pero seguía 
anclada a la cama. Lo único que podía hacer era mover la cabeza. Así que la 
giró y miró el reloj digital de la mesilla de noche, donde pudo ver que, por 
supuesto, era la 1:35. 

En cuanto vio la hora, descubrió que podía moverse. Se zafó de la colcha, 
en la que se las había arreglado para envolverse mientras dormía. Saltó de 
la cama y se agachó contra la pared junto a la puerta, con la mirada clavada 
en el techo. 

La luz parpadeante de color rojo oscuro del letrero de neón que había al 
lado del motel se extendía por el techo como salpicaduras de sangre. De vez 
en cuando lo iluminaban las luces fluorescentes parpadeantes que 
alumbraban las galerías y el aparcamiento del motel. 

Eso significaba que Delilah podía ver lo que necesitaba ver. No había 
nada que saliera del techo. Pero eso no la reconfortó. La muñeca tenía otras 
formas de entrar en la habitación. E, incluso si no entraba, el mero hecho de 
que estuviese fuera, en el tejado, significaba que el breve respiro de Delilah 
había terminado. 


No había forma de escapar de Ella. 


Empezó a mecerse como una niña pequeña. Y tarareó hasta que 
amaneció. Al principio mo sabía qué estaba tarareando, pero luego 
reconoció la melodía. Era una vieja nana que su madre le cantaba cuando 


era pequeña. 


A pesar de que había pagado tres noches, dejó la habitación del motel 
hacia el mediodía del día siguiente. No tenía sentido quedarse. No podía 
dormir. Allí no estaba a salvo. 

Estaba convencida de que no lo estaba en ningún sitio, pero pensó que 
moverse no era mala idea. Eso suponiendo, claro, que los circuitos de Ella 
no hubiesen registrado la marca, el modelo, el color y tal vez incluso la 
matrícula de su coche. Después de todo, había llevado a Ella a su casa de 
esa forma. Probablemente, la muñeca hubiese dejado algún tipo de 
rastreador dentro. Los viajes de Delilah eran sin duda una pérdida inútil de 
tiempo y gasolina. 

Pero ¿qué otra cosa podía hacer? 

Así pues, cogió el coche y condujo. 

Lo hizo toda la tarde y toda la noche. Condujo por toda la ciudad, 
explorando barrios que no sabía ni que existían. Miró con nostalgia las 
enormes casas familiares y a los niños jugando en el parque. Recorrió la 
zona comercial tratando de recordar cómo era poder comprar lo que 
quisiera, y también recordando el escaso placer que eso le había dado. 
Nunca había querido cosas materiales. Solo quería amor. 

Cuando el sol empezó a ponerse poco después de las seis, Delilah se dio 
cuenta de que era tonta. Muy tonta. ¿Por qué se quedaba en la ciudad? ¿Por 
qué no salía de allí y se iba al campo? ¿No sería más difícil para Ella 
encontrarla allí? 


Giró por una calle concurrida y dirigió su coche hacia la autopista. 


Inmediatamente después, giró de nuevo, volviendo al barrio que acababa 
de dejar. 

Tal vez, después de todo, no era tan tonta. ¿Y si la ciudad la estaba 
ayudando a mantenerse a salvo? ¿Y si Ella fuese libre de hacerle lo que 
quisiera a Delilah si estaban lejos de una zona habitada? 

Además, en el campo estaba oscuro. Muy oscuro. Delilah solo tenía una 
linterna pequeña. No creía poder enfrentarse a la 1:35 con lo que fuera en la 
oscuridad total. No. Tenía que quedarse en la ciudad. 

Pero ¿dónde? 

Se detuvo en un restaurante de carretera y se compró un burrito de pollo 
y arroz con crema agria. Por extraño que pareciera, aunque estaba tan 
asustada que probablemente estaba a un susto más de la histeria, aún tenía 
apetito. Tal vez su cuerpo sabía que necesitaba nutrirse para enfrentarse a lo 
que venía. 

Delilah se comió el burrito en un autocine que encontró en el extremo 
oeste de la ciudad. No tenía ni idea de que estuviera allí. Sin embargo, se 
alegró de encontrarlo. La mantuvo despierta hasta casi medianoche. Cuando 
terminó la última película —una de acción con bastantes persecuciones—, 
tuvo que unirse a la fila de coches que salían del autocine y decidir dónde 
iba a estar a la 1:35 de la madrugada. 

Pensó en aparcar el coche detrás de un edificio oscuro o en un barrio 
tranquilo cerca de una casa vacía. Pero ¿de verdad quería ponérselo tan fácil 
a Ella para atraparla? 

No. Sería mejor si a la 1:35 estaba conduciendo. Nunca había intentado 
eso antes. Tal vez ese fuera el truco. 

Así pues, siguió conduciendo hacia el centro de la ciudad mientras sus 


extremidades temblaban cada vez más, respiraba más y más rápido, y le 


dolían los pulmones. Quería estar donde la gente siguiera deambulando por 
las aceras y las luces brillantes convirtieran la noche en día. 

A la 1:33 de la madrugada, tuvo una idea aún mejor. Condujo hasta uno 
de los grandes puentes. Seguramente, Ella no podría llegar hasta allí, sobre 
todo porque la decisión de tomar la rampa de acceso al puente fue 
totalmente espontánea. 

A pesar de que era noche cerrada, había un puñado de coches en el 
puente. A Delilah le sudaban las manos, y las recolocó en el volante. 
Pestañeó varias veces para enfocar la vista, porque lo veía todo borroso. Se 
concentró en la carretera y se obligó a no mirar el reloj digital del 
salpicadero. 

Pero supo cuándo llegó la 1:35. 

Lo supo porque oyó que se abría la puerta del asiento del copiloto. 
Delilah jadeó y perdió el control del coche por un momento; luego dio un 
volantazo para volver a su carril. Oyó el silbido del viento que entraba a 
través de la portezuela abierta justo antes de que se cerrara de golpe. Miró a 
su derecha, con el cuerpo cargado de terror. Esperaba ver a Ella sentada en 
el coche a su lado. 

Pero no había nada. 

Lo único que vio fue la bolsa de comida rápida, su bolso y la linterna. 

Casi al otro lado del puente, volvió a mirar la carretera. Entonces algo 
golpeó el techo del coche con un ruido sordo. 

Delilah gritó y pisó el acelerador a fondo. El coche se deslizó hacia 
delante, y se apartó para esquivar un monovolumen; casi rozó el 
parachoques trasero del vehículo. En cuanto pudo, volvió al carril derecho 
para poder tomar la primera salida del puente. 

Conduciendo como una loca, enfiló la carretera paralela al río y se detuvo 


al llegar a una fábrica abandonada. El coche derrapó hasta detenerse, 


salpicando grava. 

Apagó el motor y salió del vehículo en cuanto este dejó de moverse. No 
se molestó en cerrarlo. Se limitó a coger el bolso y la linterna, cerró la 
puerta del conductor y echó a correr. 

Corrió hacia el río, detrás de la fábrica. Sus pisadas crujían sobre el 
hormigón y la basura; corrió hasta perder de vista la carretera. El coche 
también quedó fuera de su campo de visión. 

Delilah todavía podía ver adónde iba porque la fábrica, aunque desierta, 
estaba bien iluminada. Dejó de correr y miró a su alrededor. 

No tenía ni idea de dónde estaba, pero no se sentía segura. ¿Dónde podría 
volver a sentirse segura? 

Dio una vuelta completa y escudriñó los alrededores. Quizá si conseguía 
esconderse de Ella ahora, la muñeca no la encontraría más. 

Pero ¿dónde podía esconderse? 

Vio un tubo de desagiie en el otro extremo de la fábrica. Era enorme, 
quizá de metro y medio de diámetro. Podría meterse dentro fácilmente. 

Avanzó a grandes zancadas por un solar de tierra y grava lleno de baches, 
dirigiéndose hacia el canalón. Pero a mitad de camino se detuvo. No podía 
llevarse el bolso. No podía llevarse nada. No sabía qué era lo que la unía a 
Ella. 

Dio otra vuelta hasta que vio una serie de traviesas de ferrocarril. Eso 
serviría. Volvió a mirar a su alrededor. Seguía sola. Corrió hacia las 
traviesas y escondió su bolso en una grieta. Luego miró en torno una vez 
más y corrió hacia el tubo de desagiie. Se metió dentro y se agachó. Se dio 
cuenta de que se sentía mareada. Estaba hiperventilando. 

Inclinada, con la cabeza entre las rodillas, trató de controlar la 


respiración, cogiendo menos oxígeno del que estaba segura que necesitaba. 


Deseó tener una bolsa de papel. Había una en el coche, pero no podía 
volver allí. 

No podía volver a ningún sitio donde hubiera estado antes. 

No podía volver a su vida. 

Ella la encontraría en cualquier parte. 

Incluso allí. 

Delilah se dejó caer sobre el trasero y se hizo un ovillo, abrazándose a 
sus piernas. Intentó permanecer en silencio, pero no pudo. Empezó a emitir 
una especie de lamento. 

El sonido que salía de su cuerpo no se parecía a nada que hubiese emitido 
antes. 

Ni siquiera cuando murieron sus padres. 

Ni siquiera cuando le negaron permanecer en su primer hogar de acogida. 

Ni siquiera cuando su cuarto padre de acogida le pegó. 

Ni siquiera cuando Gerald estipuló cuándo podía sonarse la nariz. 

Ni siquiera cuando Richard la echó de casa. 

Aquel sonido contenía cada dolor, cada miedo y cada aplastante 
decepción que había vivido, todo fundido en un aullido de dolor. El sonido 
que emitía era el de una mujer a la que no le quedaban fuerzas. Ya no podía 
luchar más. 

Delilah cerró la boca. Le dolía la garganta. Le dolían los pulmones. Le 
dolía el corazón. 

Y no podía dejar de temblar. El cuerpo le convulsionaba de pura 
aprensión. 

No, aprensión no. 

Delilah estaba tan lejos de cualquier versión conocida del miedo que ya 
no se sentía humana. 


Nunca volvería a estar a salvo. 


Sollozó mientras se ponía a cuatro patas. No podía quedarse allí. Ella la 
encontraría. 

Arrastrándose tan rápido como podía, con las manos en carne viva por 
culpa de la áspera superficie de hormigón que le rozaba la piel, trepó fuera 
del tubo de desagiie. Se puso de pie. 

¿Adónde podía ir? 

Empezó a correr de nuevo. Corrió en paralelo al río, mirando a un lado y 
a otro, buscando una salida, tratando de dar con una vía de escape, un 
asiento eyectable, algo que la llevara tan lejos de Ella como fuera posible. 

No sabía cuánto tiempo llevaba corriendo cuando se encontró en lo que 
parecía una obra abandonada. Vio unos contornos abultados sumidos en la 
oscuridad, pero las farolas iluminaban lo suficiente como para revelar unas 
siluetas básicas. Aminoró el paso, apuntó con la linterna y estudió el viejo 
Cartel que anunciaba la obra. Parecía un edificio de oficinas. 

Empujó un tablón sucio que tapaba una abertura lateral de lo que parecía 
ser una estructura de tres pisos y se adentró en el solar. La respuesta estaba 
allí. Estaba segura. 

Allí iba a encontrar la forma de escapar de Ella para siempre. Pero 
¿dónde? 

Tras pasar por encima de varios tablones lisos salpicados de clavos y 
tornillos y esquivando montones de madera y paneles de yeso, entró en una 
habitación que estaba casi terminada. Los paneles de pladur no solo estaban 
levantados, también estaban texturizados y pintados. Y allí, en lo alto de la 
pared interior, estaba su respuesta. 

Era la abertura de un conducto de ventilación, al descubierto, apenas lo 
suficientemente grande para colarse dentro. Ese era el camino. Ahí era 


donde podría dejar de huir de Ella. 


Miró por toda la habitación tratando de encontrar una manera de 
encaramarse hasta la abertura; entonces vio un caballete volcado. Corrió 
hacia él, lo enderezó y lo colocó debajo del conducto de ventilación. Era 
robusto y estable. 

Tras detenerse a aguzar el oído para asegurarse de que estaba sola, 
Delilah se subió al caballete, se puso de puntillas y consiguió colgarse con 
las manos en la parte delantera del conducto de ventilación. Desde allí se 
aupó, agradecida por la fuerza que tenía en el tercio superior del cuerpo 
gracias a las horas de limpieza enérgica en el restaurante. 

Una vez que tuvo la cabeza al nivel de la abertura, metió un brazo dentro 
en busca de algún tipo de asidero. No encontró ninguno, pero su sudorosa 
mano se pegaba al metal lo suficiente como para sujetarse. Consiguió 
retorcerse hasta meter el tronco por el conducto de ventilación poco a poco. 
Una vez que tuvo medio cuerpo dentro, solo tuvo que arrastrar el resto, 
como una serpiente, por el respiradero. 

Pero seguía sin sentirse segura. 

Dejó de contorsionarse un momento para sopesar la situación. Encendió 
la linterna y vio que el conducto giraba hacia abajo. Se acercó. 

Sí. Eso era. 

Metió la cabeza boca abajo en el hueco y se deslizó hacia delante. 

Un poco más. 

Y un poco más. 

La linterna resbaló de su sudorosa mano y tintineó contra las paredes 
metálicas del conducto de ventilación, fuera del alcance de Delilah. La oyó 
chocar contra algo con un fuerte crujido. Debía de haberse roto, porque se 
quedó todo a oscuras. 

Los hombros de Delilah estaban tan aprisionados en el estrecho recinto 


metálico que supo que por fin había encontrado su sitio. 


Allí Ella no podría encontrarla. 

Nadie lo haría. 

Trató de moverse para asegurarse, y confirmó que estaba atrapada, 
completa y concienzudamente atrapada. 

Su respiración se hizo más lenta. Se relajó. 

No podía moverse en ninguna dirección. 


Nunca más tendría que huir de Ella. 


A decir verdad, a Stanley no le gustaba aquel sitio. Que estuviese oculto 


de la vista de los viandantes le hacía preguntarse qué secretos guardaba. 
¿Sería una empresa legal o un sitio donde se hacían negocios sucios bajo 
cuerda? No lo sabía. Cuando lo contrataron, el supervisor le dijo que el 
trabajo consistía en saber lo justo y necesario, y en lo que respectaba a la 
empresa, Stanley no necesitaba saber nada. Después de un año y medio en 
el trabajo, lo único que sabía con certeza era que podía cobrar los cheques. 
Para llegar hasta allí, tenía que atravesar un solar lleno de tablones de 
madera, bloques de hormigón y vigas de acero. Oculta entre los materiales 
de construcción, había una escalera subterránea. Una única bombilla de 
bajo voltaje iluminaba los oscuros escalones lo suficiente para bajar con 
seguridad. Al final de la escalera, tenía que dejar atrás el apestoso 
contenedor de residuos biológicos junto al que pasaba cada noche. Siempre 
emanaba la misma mezcla de olores nauseabundos: algo químico, algo 


como a comida podrida y, lo más inquietante, algo parecido a lo que 


imaginaba que sería el olor de la carne en descomposición. El hedor 
marcaba la pauta de la noche que Stanley estaba a punto de pasar. 

Al igual que el contenedor de residuos biológicos, el trabajo de Stanley 
apestaba. 

Escaneó su placa de identificación y la enorme puerta de metal se abrió 
con un quejido que siempre parecía expresar sus sentimientos hacia el 
trabajo. A veces, Stanley incluso imitaba aquel mismo quejido. 

Las instalaciones eran oscuras y carecían de la ventilación adecuada. 
Debido a su ubicación subterránea, siempre había una humedad en el aire 
que hacía que se sintiera como mojado. Supuestamente, el edificio era una 
fábrica, pero ni siquiera por dentro ofrecía pistas sobre su funcionamiento 
interno. El edificio era una red de pasillos lúgubres tenuemente iluminados 
con luces verdosas y enfermizas. Un entramado de tuberías negras 
serpenteaba por encima. A lo largo de los pasillos había gigantescas puertas 
metálicas cerradas. Stanley no tenía ni idea de lo que sucedía tras ellas. 

Si el lugar fuera una fábrica, sería razonable que hubiese gente 
fabricando algo. A veces, podía oír los golpes y el zumbido de algún tipo de 
maquinaria tras las grandes puertas cerradas. Suponía que debía de haber 
otros trabajadores en el edificio, gente que manejara la maquinaria, pero, en 
todo el tiempo que llevaba en el trabajo, aún no había visto a ningún otro 
ser humano. 

Era extraño ser vigilante y no saber realmente qué estabas vigilando. 

Recorrió uno de los pasillos mientras oía silbidos y golpes detrás de una 
de las puertas metálicas, y escaneó su tarjeta de identificación para entrar en 
la oficina de seguridad. Se acomodó tras su escritorio, desde donde podía 
ver todas las entradas y salidas del edificio en una serie de monitores de alta 


tecnología. 


Stanley había conseguido el trabajo hacía un año y medio. En la 
entrevista quedó patente que aquel puesto era diferente a cualquier otro 
trabajo de vigilante de seguridad que hubiese tenido antes. El supervisor 
que lo contrató era un tipo raro, bajito y calvo, con un traje que le quedaba 
grande; era inquieto y parecía que no le era fácil mirar a Stanley a los ojos. 

—No es un trabajo difícil —le había dicho—. Solo tienes que estar 
sentado en la oficina, vigilar las salidas del edificio en los monitores y 
asegurarte de que no salga nada de aquí. 

—¿Que no salga? —preguntó Stanley—. En otros trabajos, siempre 
vigilé que no «entrara» nadie. 

—-Bueno, este no es otro trabajo —había dicho el hombrecillo inquieto, 
muy interesado de repente por los papeles de su escritorio—. Tú vigila las 
salidas y estarás bien. 

—Sí, señor —contestó él. 

Estaba confuso, pero no quería causar problemas. Lo habían despedido 
de su empleo anterior y las facturas se acumulaban. Necesitaba aquel 
trabajo. 

——¿Cuándo crees que podrás empezar? —le preguntó el hombre sin 
mirarle a los ojos. 

——Cuando usted necesite, señor. 

Stanley esperaba una entrevista más rigurosa. Normalmente, para los 
trabajos de seguridad, hacían un montón de preguntas, pruebas de 
personalidad, referencias que rastrear y una exhaustiva comprobación de tus 
antecedentes. Las empresas querían asegurarse de que no contrataban al 
ZOrro para cuidar del gallinero, como solía decir su abuela. 

—Excelente —había dicho el hombre casi con una sonrisa—. Hemos 
tenido una vacante repentina, me temo, y necesitamos urgentemente a 


alguien para cubrir el puesto. 


—-<¿El anterior ya se ha ido? —había preguntado Stanley. 

—Podría decirse que sí —contestó el hombre, mirando más allá de 
Stanley—. Por desgracia, el anterior vigilante de seguridad falleció de 
forma repentina. Muy trágico. 

—-¿Qué le ocurrió? 

Stanley sabía que aquel era un trabajo con riesgos inherentes, pero si el 
vigilante anterior había muerto en acto de servicio, creía que debía conocer 
el dato. Si ese trabajo era especialmente peligroso, tenía que saber a qué se 
comprometía y tomar una decisión informada. 

—-Un infarto, me temo —había explicado el tipo, mirando hacia abajo y 
revolviendo los papeles del escritorio—. Uno nunca sabe cuánto tiempo le 
queda, ¿verdad? 

—No, señor —había dicho Stanley, pensando en su padre, a quien había 
perdido recientemente. 

El hombre asintió pensativo y lo miró. 

—Pero creo que te resultará un trabajo fácil. Tú vigila las salidas, 
asegúrate de que todo lo que hay en el edificio se queda dentro del edificio, 
y estarás bien. 

—Sí, señor —dijo Stanley—. Gracias. 

Estiró el brazo para estrechar la pequeña, fría y escuálida mano del 
hombre y, sin más dilación, consiguió el trabajo. 

Como resultado, Stanley había pasado el último año y medio vigilando 
las salidas para asegurarse de que «nada saliera» de allí, aunque no estaba 
del todo seguro de lo que significaba esa frase. ¿Por qué había dicho «nada» 
en vez de «nadie»? ¿Qué era exactamente lo que estaba vigilando? Había 
pensado que más adelante se lo preguntaría al hombrecillo extraño e 
inquieto, pero, desde aquella breve entrevista de trabajo, no había vuelto a 


verlo. 


Desenroscó la tapa de su termo de café y se preparó para otra larga y 
solitaria noche. 

No le habría importado tanto aquello de las noches solitarias de no ser 
porque sus días también lo eran. Hasta hacía dos semanas, cuando Amber, 
su novia desde hacía más de dos años, lo había dejado, sus días eran más 
alegres. Durante las aburridas horas de trabajo, esperaba con ansia el 
momento que disfrutaría después de su salida a las siete de la mañana. Iba 
caminando al City Diner, al otro lado de la calle, donde desayunaba huevos 
con beicon, tostadas y hash browns crujientes con mucha cebolla. Ya con el 
estómago lleno, volvía a su apartamento y caía en un sueño exhausto 
durante unas horas. Cuando se despertaba, se comía un sándwich, limpiaba 
o hacía la colada, y luego jugaba a los videojuegos hasta que Amber salía 
del trabajo en el supermercado, a eso de las cinco. 

Amber siempre traía los ingredientes para la cena. Le encantaban los 
programas de cocina y le gustaba probar recetas nuevas, y a Stanley le 
parecía estupendo. Le encantaba comer, y su barriga era buena muestra de 
ello. No era gordo, no exactamente, solo estaba rellenito, como un sofá 
mullido. Costillas con salsa de ciruelas, pollo adobado, espaguetis a la 
carbonara... Cualquier receta que Amber quisiera experimentar, Stanley se 
la comía encantado. Amber y Stanley preparaban la cena juntos, y luego se 
sentaban uno frente al otro en la mesita de la cocina y comían y hablaban de 
sus cosas. Como Amber sí veía a gente en su trabajo, a menudo le contaba 
cosas divertidas que le habían pasado en la tienda. Después de poner el 
lavavajillas, se acurrucaban en el sofá y veían la tele o una película hasta 
que llegaba la hora de que Stanley se preparara para ir a trabajar. La mayor 
parte del tiempo que pasaban juntos era en casa; no obstante, cuando él 
libraba, salían a cenar —.normalmente al Luigi's Spaghetti House o al 


Wong's Palace— y luego iban al cine o a la bolera. 


Stanley siempre se sintió feliz y cómodo con Amber, y creía que ella 
sentía lo mismo. Sin embargo, el terrible día en que rompió con él, ella le 
dijo: 

—Esta relación está tan estancada como una charca de ranas. No va a 
ninguna parte. 

Sorprendido, Stanley había contestado: 

——Pero ¿y adónde quieres que vaya? 

Ella lo miró como si su pregunta fuera parte del problema. 

—Eso es, Stanley. No deberías tener ni que preguntar. 

Stanley tenía apenas veinticinco años, y Amber era la primera novia seria 
que había tenido. La quería y se lo había dicho, pero no se sentía emocional 
ni económicamente preparado para el compromiso ni para el matrimonio. 
Había pensado que, por ahora, lo que tenían él y Amber era suficiente. Fue 
una lástima que ella no pensara lo mismo. 

Unos días antes, Stanley había ido a la fiesta del quinto cumpleaños de su 
sobrino Max en casa de su hermana Melissa. Desde la ruptura, era la 
primera vez que salía de casa para ir a otro sitio que no fuera el trabajo. Al 
principio, ver a los niños y la fiesta familiar con globos, tarta y regalos le 
había animado un poco. Había ido con el uniforme porque sabía que Max 
pensaba que molaba, y resultó que a los otros niños de la edad de Max 
también les gustó mucho. Se le habían tirado encima diciéndole cosas del 
tipo: 

—:¡Cómo brilla tu placa! 

—-¿Persigues a los malos? 

Eran divertidísimos. Le gustaban los críos. Siempre le habían gustado. 

Después de que los niños volvieran a sus juegos, había escuchado a los 
padres que estaban de pie, charlando y riéndose de las cosas que sus hijos 


decían o hacían. Entonces había empezado a pensar qué pasaría si Amber 


había sido su última oportunidad de sentar cabeza y tener hijos y la había 
desperdiciado. ¿Y si estaba condenado a seguir siendo el tío soltero en la 
fiesta de cumpleaños de su sobrino, siempre en el banquillo, y nunca el 
marido de alguien, el padre de alguien? 

No ayudó que Todd, el cuñado de Stanley, se le acercara y le dijera: 

—Oye, tío, el otro día fui a recoger un pedido a Luigi's y vi a tu ex con el 
gerente del Snack Space. 

Stanley casi se atragantó con la tarta de cumpleaños. 

—-¿ Ya está con otro? 

—A mí me pareció una cita. Probablemente ya lo tuviera medio apañado 
antes de romper contigo —opinó Todd—. ¿Lo conoces? 

Stanley sacudió la cabeza. 

—Bueno, odio tener que decirte esto, pero es alto y está en forma. 
También viste bien. Me fijé en su coche, en el aparcamiento, cuando me 
iba. Un deportivo. 

Stanley era bajo y rechoncho, y no tenía coche; y, si algún día lo tenía, 
seguro que no sería tan caro como un deportivo. Tal vez por eso su relación 
con Amber se había estancado. Ella quería medrar socialmente, y él estaba 
bien donde estaba. 

Stanley, el Estancado, debería llamarse. 

Tenía que dejar de darle vueltas, se dijo a sí mismo. Estaba en el trabajo, 
así que debería estar trabajando. Se bebió el café y observó la ausencia de 
actividad en el edificio. Todas las salidas estaban despejadas. Siempre era 
así. No es que deseara el peligro, pero estaría bien tener algo que hacer. 

Incluso con la cafeína, los párpados empezaron a pesarle; sentía la cabeza 
como una montaña de bolos que intentara cargar a hombros. Empezó a 
cabecear. Era algo típico. En un turno cualquiera, era probable que Stanley 


pasara cuatro de las ocho horas profundamente dormido. Esa era una de las 


razones por las que no se esforzaba demasiado en buscar otro trabajo, a 
pesar del aburrimiento y la soledad. ¿En cuántos sitios te pagarían por 
dormir? Pronto Stanley estaba dormitando en su silla con la cabeza echada 
hacia atrás y los pies apoyados en el escritorio. 

¡Bip! ¡Bip! ¡Bip! ¡Bip! 

Una alarma lo despertó. Desorientado por un segundo, la confundió con 
el despertador de su casa, pero luego recordó dónde estaba y comprobó los 
monitores. Un sensor de movimiento se había activado en una rejilla de 
ventilación allí mismo, en la oficina de seguridad. Bueno, al menos no 
tendría que ir muy lejos para revisarlo. Se estiró, se levantó de la silla y 
cogió la linterna. 

Se puso en cuclillas en el suelo, quitó la tapa del conducto de ventilación 
y alumbró la oscuridad con la linterna. No vio nada. 

En realidad, el conducto era demasiado pequeño para que pasara por él 
algo demasiado peligroso. "Tal vez había sido un ratón o una rata lo que 
había activado el sensor. Si el problema persistía, podría rellenar un informe 
(aunque no estaba muy seguro de quién recibía y leía los informes que 
enviaba) y sugerir que la dirección contratara a una empresa de control de 
plagas. 

Stanley bostezó y volvió a su silla. Era hora de seguir con su siesta. 

Dos horas más tarde, se despertó sobresaltado. Se incorporó, se limpió la 
baba de la boca y miró los monitores. No había nada. Pero en su escritorio 
había un objeto que no estaba allí antes. Al principio, no supo qué era. 

Al inspeccionarlo más de cerca, le pareció un juguete: una especie de 
muñeca con los brazos y las piernas articulados. Llevaba un diminuto tutú 
blanco y tenía los piececitos pintados de blanco, como para que pareciese 
que llevaba zapatillas de ballet. Tenía los brazos levantados como una 


bailarina a punto de hacer una pirueta. Stanley sonrió ante su rudimentario 


conocimiento de la terminología del ballet. Todas las veces que lo habían 
llevado a rastras a alguna función de baile de su hermana mayor le habían 
enseñado algo, por lo menos. La sencilla muñeca también le recordaba un 
poco a las marionetas articuladas que había en el aula de arte de su instituto. 
Unos muñecos de madera que se colocaban en distintas posiciones para 
enseñar a los alumnos a dibujar el cuerpo humano. Sin embargo, a 
diferencia de los muñecos del aula de arte, que no tenían rostro, esta 
bailarina tenía cara. 

Pero no era la cara que cabía esperar. 

Lo lógico sería que la cara de una muñeca así se pintara con rasgos 
bonitos. Pero esta no. Su cara era blanca como la de un payaso. Las cuencas 
de los ojos, grandes y negras, estaban vacías. No tenía nariz propiamente 
dicha, pero sí una enorme boca negra como un agujero desdentado, 
sonriente y abierto. La cara no pegaba en absoluto con el cuerpo. ¿Por qué 
iba alguien a pintar la cara de una bailarina con un estilo tan macabro? 

La mente de Stanley rebosaba preguntas. ¿Qué era aquella cosa tan rara y 
qué hacía en su escritorio? ¿Quién la había dejado allí? 

Cogió la muñeca. Pasó un rato doblándola para que adoptara distintas 
posturas. «¡Mirad! ¡Ahora está haciendo un espagat! ¡Y ahora baila una 
danza tradicional rusa!». Stanley se rio de lo bien que se lo pasaba con 
cualquier cosa. La verdad era que últimamente estaba demasiado tiempo 
solo. Tenía que buscarse algún hobby. Inclinó la muñeca hacia delante para 
que hiciera el pino. 

Una vocecita proveniente del interior del cuerpo de la muñeca dijo: 

— ¡Nos gustas! 

—-¿Qué ha sido eso? —exclamó Stanley, poniendo la muñeca boca abajo 
de nuevo. Debía de tener algún tipo de chip de audio dentro que 


reaccionaba al movimiento. 


— ¡Nos gustas! 

Era una voz infantil, aguda y risueña. Bonita. 

—¿Cómo que «nos»? —preguntó Stanley, sonriendo a la muñeca—. Yo 
solo veo una. 

La inclinó. 

— ¡Me gusta estar cerca de ti! —gorjeó la muñeca. 

—Bueno, créeme, hacía mucho que ninguna chica me decía algo así — 
dijo Stanley, levantando la muñeca para inspeccionarla mejor—. Lástima 
que seas diminuta y que no seas humana. Además, tienes una pinta un poco 
rara. 

Volvió a inclinarla. Se preguntó cuántas frases tendría registradas en su 
memoria. 

—Eres calentito y blandito —dijo la muñeca con una risita. 

Bueno, eso sí que era una novedad. Pero era verdad, al menos lo de 
blandito. Había estado comiendo como un elefante desde que Amber 
rompió con él. Siempre había sido de buen comer, pero aquello era 
diferente. Ahora estaba comiendo por tristeza: tarrinas enteras de helado de 
galletas de chocolate, bolsas de tamaño familiar de patatas fritas con salsa 
de cebolla, media docena de tacos de una sentada. «Hambre emocional», lo 
llamaban los expertos de Internet. El hambre emocional lo había convertido 
en una piltrafa calentita y blandita. Tenía que empezar a comer más sano: 
ensaladas, fruta y pollo a la plancha. Y tenía que volver al gimnasio. Estaba 
apuntado a uno, pero ni se acordaba de la última vez que había ido... Tal 
vez antes de que él y Amber empezaran a salir. 

—Creo que eres una buena influencia para mí —le dijo a la muñeca, 
sonriendo mientras la inclinaba. 

—;¡Llévame a casa contigo! —dijo la muñeca con la misma voz risueña. 


Volvió a dejarla sobre el escritorio. 


——Puede que lo haga, muñequita —respondió Stanley—. Es casi como si 
te hubieran dejado aquí de regalo para mí. 

Pero ¿quién la habría dejado? Volvió a mirar el cuerpo de bailarina de la 
muñeca y su extraño rostro con forma de máscara. 

—-Un regalo raro, pero no sé... Creo que me gustas. 

La inclinó. 

—i¡Nos gustas! —dijo la muñeca. 

—Pues nada, el sentimiento es mutuo —dijo Stanley, riéndose de nuevo. 

Dejó la muñeca en el suelo y comprobó los monitores. Nada en las 


salidas. Era hora de retomar su siesta. 


Stanley estaba en Luigi's Spaghetti House comiendo en una mesa él solo. 
Estaba cortando los espaguetis con un cuchillo sin sierra, algo que sacaba 
de sus casillas a Amber. Se suponía que había que enrollarlos con el 
tenedor apoyado en la cuchara, decía ella, para evitar que se te cayeran. A 
Stanley esto le parecía retrasar innecesariamente el momento de llevarse la 
comida a la boca. Igual que los palillos cuando comían en el Wong 
Palace: Amber siempre insistía en usarlos mientras Stanley se comía 
eficientemente su pollo General so con un tenedor. 

Pero Stanley y Amber ya no comían juntos. Ella estaba sentada en una 
acogedora mesa en un rincón con un hombre guapo y bien vestido. 
Hablaban y se reían, y se daban a probar la comida el uno al otro de sus 
respectivos platos. Stanley se sentía avergonzado de estar sentado en su 
mesa solo; pero Amber y su cita no parecían haber reparado en él. Era 
como si fuese invisible. Stanley paseó la mirada por el comedor para evitar 
mirar a Amber y a su novio nuevo. En la parte delantera de la sala, donde 


normalmente había un piano, vio un ataúd. El padre de Stanley yacía 


dentro, con las mejillas demasiado sonrosadas por el maquillaje después de 
que los de la funeraria intentaran disimular su palidez. 

Mirara donde mirase, veía a alguien a quien había amado y perdido. 
Bajó la vista al plato para no ver a nadie más. Sus espaguetis se habían 
convertido en una maraña de gusanos retorciéndose. 

«Los gusanos entran, los gusanos salen. / Se comen tus tripas y las 
escupen...». Stanley recordaba aquella espantosa canción del patio de 
recreo, de cuando era niño. Era desagradable, claro, pero ¿qué sabían 
entonces de la muerte? Ahora su infancia se había esfumado, como su 
padre, como Amber... ¿Por qué todo lo bueno tenía que desaparecer? 
Cogió el plato de gusanos y lo lanzó al otro lado de la sala. El plato se 
rompió contra la pared y dejó una mancha roja de salsa de tomate 


salpicada de fideos troceados. 


Stanley se despertó sin aire. «No pasa nada —se dijo—. Solo ha sido una 
pesadilla». Faltaban cinco minutos para que terminara el turno..., pero la 
muñeca que había antes en el escritorio había desaparecido. Qué raro. Allí 
no había nadie más que él. 

¿Quién habría entrado en la oficina de seguridad y cogido la muñeca? Tal 
vez la misma persona que había entrado y la había dejado allí antes..., 
quienquiera que fuese. 

Durante una fracción de segundo consideró la posibilidad de presentar un 
informe al respecto, pero se dio cuenta de que era imposible. ¿Qué iba a 
poner? «Me quedé dormido en mi puesto a las 3:02 de la madrugada. Al 
despertar me encontré una muñeca en el escritorio. Volví a dormirme, me 
desperté y ya no estaba». Habría sido una vía rápida para que lo 


despidieran. 


Si Amber estuviera todavía con él, por fin tendría, también él, una 
historia que contarle sobre algo que le había pasado en el trabajo. Esos eran 
los momentos más tristes de los ya tristes días de Stanley, cuando pensaba: 
«¡Verás cuando se lo cuente a Amber!», y luego recordaba que no había 
Amber a quien contarle nada. 

Se tapó la nariz al pasar por delante del contenedor de residuos 
biológicos. Salió por las escaleras a un día brillante y soleado. Después de 
permanecer en un agujero oscuro durante ocho horas, sus ojos siempre 
tardaban unos minutos en adaptarse a la intensidad de la luz del día. 
Entrecerraba los ojos y parpadeaba, como un topo que acabara de salir de su 
túnel subterráneo. 

Stanley cruzó la calle hasta el City Diner, se sentó en su mesa de siempre 
en los sofás de escay rojo, y le dio la vuelta a la taza de café. Casi como por 
arte de magia, Katie, la camarera, apareció para llenarla. Stanley conocía un 
poco a Katie de charlar con ella. Tenía más o menos su edad y estaba 
estudiando una formación profesional ahora que su hijo había empezado 
preescolar. 

—«¿Lo de siempre, Stan? —le preguntó. Tenía una sonrisa amable y los 
ojos muy azules. Era más guapa de lo que recordaba. 

O quizá simplemente se sentía solo. Desde la ruptura, Katie era el único 
ser humano con el que hablaba. 

—-En realidad, creo que hoy voy a echarle un vistazo a la carta, Katie. 

Si quería comer mejor, más le valía empezar ya, aunque era difícil 
hacerlo con el irresistible olor a beicon que flotaba en el comedor. Mirar lo 
que comían los demás tampoco era de gran ayuda. El tipo de la mesa de 
enfrente se estaba comiendo una montaña de tortitas doradas con 
mantequilla y jarabe de arce. Tenían una pinta deliciosa. 


Katie le dio la carta plastificada. 


—Así que hoy cambiamos de tercio, ¿eh? 

—Sí, he pensado que me vendría bien un cambio. —Repasó la carta en 
busca de opciones más saludables. Ninguna parecía tan apetecible como lo 
que pedía siempre, pero, si quería estar menos «blandito», tendría que hacer 
sacrificios—. Creo que voy a pedir la tortilla de claras de huevo y 
champiñones con salchicha de pavo y pan integral. 

Katie sonrió mientras tomaba nota. 

—_Qué sorpresa. ¿Nos hemos puesto a dieta o qué? 

Él sonrió y se dio una palmadita en la barriga. 

—Pues mira, me lo estoy pensando. 

Cuando Katie se fue a ordenar el pedido, Stanley dejó que su mirada 
vagara por el restaurante. En la última mesa del rincón, había un anciano 
sentado tomando un café y leyendo el periódico. Iba al City Diner todas las 
mañanas, siempre solo, y se quedaba tomándose el café mucho rato después 
de terminarse el desayuno. Stanley podía sentir la soledad de aquel señor 
con la misma certeza con la que sentía la suya propia. Se preguntaba, ahora 
que Amber lo había dejado, si su destino sería el mismo que el de aquel 
anciano. ¿Envejecería y acabaría tan solo que se sentaría durante horas en 
lugares públicos únicamente para sentir la ilusión de tener compañía? 

¿No era eso lo que Stanley estaba haciendo ahora? 

—AA quí tienes —dijo Katie sirviéndole el desayuno con una sonrisa. 

La tortilla de clara de huevo estaba sorprendentemente decente, pero 
cuando Stanley intentó comerse la tostada integral, tuvo dificultades para 
tragarla. De repente, se le había irritado la garganta y tenía la sensación de 
que se le había hinchado parcialmente. Era extraño. No recordaba la última 
vez que le había dolido. Apartó el plato del desayuno. 

—¿La comida saludable no está tan rica? —le preguntó Katie cuando 


recogió la mesa—. Normalmente eres del club del plato limpio. 


—No, si estaba bueno —dijo Stanley, con la voz entrecortada—. Es que 
me duele mucho la garganta. Me cuesta comer. 

—Bueno, hay todo tipo de virus rondando. En el cole de mi hijo, hay 
muchos niños y algunos profesores que han caído. Espero que no estés 
incubando nada —dijo Katie. 

—Eso espero —respondió Stanley. 

Pero era muy posible que sí lo estuviera haciendo. Quién sabía cuántos 
gérmenes se concentraban en aquella húmeda y oscura instalación 
subterránea donde no entraban el aire fresco ni la luz del sol. 

De camino a casa, se paró en la farmacia y compró unas pastillas para el 
dolor de garganta. Se tomó una en cuanto pagó. Tragar le resultaba cada vez 
más doloroso y difícil. 

Cuando Amber iba a su casa a diario, Stanley mantenía el apartamento 
razonablemente limpio. Ahora, cuando entraba en él, sentía una sorpresa 
doblemente desagradable. Por un lado, el desorden, pero también el 
significado que había detrás de aquel desastre: era un recordatorio de que 
Amber se había ido. La mesa estaba llena de latas de refresco medio vacías, 
envoltorios de hamburguesas, cajas de pollo frito y envases de comida china 
para llevar. La ropa sucia estaba repartida en montones aleatorios en el 
suelo. Una parte de él quería limpiar, pero el resto se decía: «¿Qué más da? 
Ella no va a volver y aquí no hay nadie más que yo para ver este desorden». 

Stanley sacó otra pastilla para la garganta y se la metió en la boca. 
Definitivamente, se estaba poniendo enfermo. Estupendo. Justo lo que 
necesitaba. Una cosa más para hacer su vida un poco más miserable. 

Su madre siempre había sido una gran aficionada a los vapores cuando él 
o su hermana se resfriaban, así que decidió darse una ducha caliente. Si la 
congestión era lo que le estaba causando el dolor de garganta, respirar un 


poco de vapor podría serle útil. Al quitarse la camisa del uniforme de 


seguridad, le costó sacar el brazo izquierdo de la manga. Cuando por fin se 
quitó la camisa, pudo ver el problema. Tenía el brazo izquierdo hinchado: se 
veía casi el doble de grande que el derecho. Además, lo notaba extraño. 
Entumecido, como cuando se te «duerme» un pie. Sacudió el brazo tratando 
de despertarlo, pero seguía sin sensibilidad. 

¿Qué tipo de enfermedad rara daba dolor de garganta y un brazo 
entumecido e hinchado? No era médico, pero sabía que eran dos síntomas 
que no casaban. 

Stanley subió la temperatura de la ducha todo lo que podía soportar. 
Cuando puso el brazo izquierdo bajo el chorro que salía de la alcachofa, se 
dio cuenta de que no sentía ni el calor ni la presión del agua golpeando su 
piel. Cuando salió de la ducha, se puso una camiseta y un pantalón de 
chándal, se tomó dos ibuprofenos y otra pastilla de chupar y se metió en la 
cama. Fuera cual fuese la enfermedad que lo aquejaba, tal vez el descanso 
le curaría. 

Durmió ocho horas, a oscuras y sin sueños. Cuando se despertó, sentía la 
garganta como si alguien se la hubiera cortado. Se agarró el cuello, apartó la 
mano y se la miró, casi esperando ver sangre. Se incorporó despacio, con la 
cabeza confusa, dolorida y desorientada. Aún tenía el brazo izquierdo 
entumecido y lo sentía pesado y débil, como un objeto de plomo que se veía 
obligado a arrastrar de un lado a otro, pero que no le servía de nada. 

Se tomó otra pastilla para la garganta, aunque la primera no había 
mitigado en absoluto el dolor. En el baño, se miró al espejo. Tenía los ojos 
inyectados en sangre y aspecto de no haber dormido desde hacía días, 
aunque debería haber descansado bien. Dolor de garganta... ¿Qué le daba 
su madre para el dolor de garganta cuando era pequeño? Recordó los días 
en que se quedaba en casa enfermo y su madre lo cuidaba. Infusiones 


Calientes con limón y miel, eso era lo que le preparaba. Estaba seguro de 


que tenía infusiones en alguna parte. Fue a la cocina y rebuscó en los 
armarios hasta que encontró una caja de té que llevaba allí desde quién 
sabía cuándo. «El té no caduca, ¿verdad?», pensó. 

Calentó en el microondas una taza de agua y sumergió la bolsita en ella. 
Encontró un sobrecito de plástico con miel en el cajón donde guardaba los 
envases de mostaza, kétchup y salsa de soja que venían con los pedidos a 
domicilio. Mezcló la miel con el té. Recordaba que su madre le había dicho 
que la miel era calmante porque te limpiaba la garganta. No recordaba para 
qué servía el limón, pero tendría que prescindir de él. 

Encendió la televisión para ver los resultados de la jornada deportiva y 
sorbió la bebida caliente. Le ayudó un poco. Cuando terminó, volvió a la 
cocina y abrió una lata de sopa de pollo con fideos. Se suponía que la sopa 
de pollo era buena para cuando se estaba enfermo, ¿no? Calentó la sopa al 
fuego y, a continuación, se llevó un cuenco al salón para comérsela frente al 
televisor. Enseguida descubrió que lo único que podía hacer era sorber el 
caldo. Los trozos de pollo y los fideos le hacían demasiado daño al tragar. 
Parecía que estuviera tragando piedras. 

Stanley tomó más ibuprofeno y chupó otra pastilla para la garganta; 
esperaba ir sintiéndose mejor a medida que avanzara la noche. Pero la 
sensación de dolor de garganta no desaparecía, igual que seguía sin sentir el 
brazo izquierdo. Fantaseó con la idea de llamar al trabajo para decir que 
estaba enfermo, pero sabía que no podía perder un día de sueldo. Andaba 
demasiado justo de dinero. Apenas tenía suficiente para el alquiler y la 
compra con lo que ganaba. Cuando se puso el uniforme, la manga izquierda 
de la camisa le apretaba tanto que apenas podía doblar el codo. 

No fue un paseo fácil hasta el trabajo, entre el dolor de garganta y el 
brazo izquierdo casi inerte, pero al final llegó hasta el almacén y bajó las 


escaleras ocultas. Como de costumbre, aguantó la respiración al pasar junto 


al apestoso contenedor de residuos biológicos y escaneó la tarjeta de 
identificación en la puerta. Una vez dentro, dejó que sus ojos se 
acostumbraran a la luz tenue y verdosa un momento antes de dirigirse a la 
oficina de seguridad. Comprobó los monitores y no vio nada fuera de lo 
normal. Bien. Estaba cansado y dolorido, necesitaba una siesta. Se recostó 
en la silla y dejó que el sueño lo invadiera. 

Se despertó sin aire, sintiéndose observado. Miró a su alrededor y 
comprobó los monitores. No había nada. 

Pero la muñeca estaba otra vez encima de la mesa. 

La cogió y le sonrió. 

—-¿ Tú otra vez? —dijo. Su voz era cada vez más ronca—. ¿De dónde has 
salido? ¿Alguien me está gastando una broma? 

Tal vez tuviera una admiradora secreta, pensó, pero inmediatamente 
descartó la idea por ridícula. ¿Qué clase de extraña admiradora secreta le 
dejaría una bailarina en miniatura? No el tipo de admiradora secreta que él 
querría, eso seguro. Inclinó la muñeca para activar la voz. 

—Nos gustas —gorjeó con su alegre tono de niña pequeña. 

—Tú también me gustas, muñequita —dijo Stanley—. No sé muy bien 
por qué, pero me gustas. 

Tal vez aquello de tener la muñeca parlante en el trabajo podía ser como 
la gente que dejaba la tele encendida de fondo todo el rato en casa. Un poco 
de ruido te recuerda que, aunque sientas lo contrario, no estás solo en el 
mundo. Triste pero comprensible. El mundo era un lugar solitario. Le dio la 
vuelta a la muñeca. 

—Llévame a casa contigo —dijo. 

—Bueno, iba a llevarte a casa ayer, pero cuando me desperté, te habías 
ido. Supongo que perdiste la oportunidad, ¿eh? Pero a ver, ¿de quién eres? 


La inclinó. 


—Llévame a casa contigo. 

Examinó la muñeca. 

—Tal vez seas del hijo de alguien más que trabaje aquí. No quiero 
quitarle su juguete a ningún peque. Estarías mejor con una niña que 
conmigo. 

La inclinó. 

—Llévame a casa contigo —volvió a decir la muñeca. 

Lástima que las mujeres de verdad no insistieran tanto en estar con él. 

—Alguna niña podría ponerse triste si pierde su muñequita. Y yo soy un 
hombre adulto. No sabría qué hacer con una muñeca. 

Entonces, ¿por qué le hablaba a la muñeca como si esta pudiera entender 
lo que decía, haciendo que le doliese aún más la garganta? Aquel virus o lo 
que fuera debía de estar volviéndolo loco, pensó. No obstante, inclinó 
nuevamente la muñeca para oír lo que decía. 

—Llévame a casa contigo. 

Dejó la muñeca sobre el escritorio. Acababa de cruzar oficialmente la 
delgada línea que separaba lo divertido de lo molesto. 

—Vale, vale. Si te quedas en el escritorio hasta que termine mi turno, te 
llevaré a casa conmigo. Pero ahora es mi hora de la siesta. Buenas noches. 


Se recostó en la silla y volvió a dormirse. 


Stanley llegaba tarde al trabajo. Estaba intentando prepararse, pero sus 
dedos gruesos eran demasiado torpes para abotonarse la camisa del 
uniforme o atarse los zapatos. Necesitaba ayuda, pero estaba 
completamente solo. Al final, a sabiendas de que llegaría muy tarde si no 
salía enseguida, se fue a la calle con la camisa a medio abrochar y los 
zapatos desatados. Pero, cuando miró a su alrededor, todos los puntos de 


referencia conocidos de su barrio habían desaparecido. ¿Dónde estaba 


Greenblatt's? ¿Dónde estaba la tintorería Dutch Girl? Levantó la vista y 
vio que los nombres de las calles habían cambiado. En el cartel donde 
antes ponía «Avenida Forrest» ahora se podía leer «Avenida Fazbear». No 
tenía sentido, pero estaba perdido. ¿Cómo era posible si estaba a apenas 
diez pasos de la puerta de su edificio ? 

Al final llamó un taxi y le dio al conductor la dirección del solar donde 
se ocultaba su lugar de trabajo. Ninguna de las calles ni los edificios le 
resultaban familiares, pero el conductor parecía saber a dónde iba. Stanley 
se ordenó respirar y tranquilizarse. No pasaba nada; ahora todo estaba 
bajo control. 

El taxi se detuvo en una oscura calle lateral que él no reconocía. Quizá, 
después de todo, el taxista no sabía a dónde iba. 

—Oiga, amigo —dijo Stanley—. Creo que se ha equivocado de dirección. 

Cuando el taxista se dio la vuelta, su cara no era humana. Era una 
extraña versión robótica de la cara de un animal rosa y blanco, con un 
hocico largo, las orejas grandes y los ojos amarillos brillantes. La cara, 
aparentemente articulada, se abrió, mostrando las pupilas de los ojos de la 
criatura y una boca llena de dientes como cuchillos. Abrió sus fauces y se 
abalanzó sobre Stanley en el asiento trasero, rompiendo el panel de cristal 


que los separaba. 


¿Habría gritado?, se preguntó Stanley mientras intentaba sacudirse la 
pesadilla. Probablemente, el dolor de garganta le había provocado tal afonía 
que no habría podido gritar aunque lo hubiera intentado. Aun así, si lo 
hubiera hecho, ¿quién le habría oído desde aquella oficina oscura y 
minúscula? Podría morir allí y nadie se daría cuenta. Nadie vigila al 
vigilante. 


Pero ¿qué era aquella cosa que aparecía en su sueño? 


Cuando por fin se despertó y pudo orientarse, se dio cuenta de que la 
muñeca había vuelto a desaparecer. Qué extraño. Tenía ganas de contárselo 
a alguien, pero ¿a quién? 

En el City Diner, Katie le llenó la taza de café. 

——Creo que esto te vendrá bien —le dijo. 

Stanley hizo una mueca de dolor al intentar tragar un sorbo del líquido 
hirviendo. Probablemente, el café fuera una mala idea. 

—¿Quieres lo de siempre o seguimos en plan saludable? —le preguntó. 

—Unas gachas —dijo Stanley, con la voz entrecortada—. Solo un tazón 
de gachas. 

Katie frunció el ceño. 

——¿Estás bien, Stan? No te veo nada bien. 

Era muy amable al preocuparse. 

—El dolor de garganta ha ido a peor. —Se frotó el cuello —. No creo que 
pueda comer nada sólido. 

—Está bien. Pues unas gachas. Pero ¿has ido al médico? Mira, ahí donde 
queda la farmacia de la esquina, hay también un ambulatorio sin cita previa. 
Cuando tuve una infección de oído el mes pasado, me dieron un 
medicamento que me la curó. No es muy caro, además. 

—No. Nada de médicos. 

La gente siempre pensaba que los médicos podían arreglarlo todo. 
Cuando el padre de Stanley se puso tan enfermo que ya no podía trabajar, 
fue al médico: tomó todas los medicamentos que le mandaron y siguió los 
tratamientos tortuosos que le prescribieron; no obstante, al cabo de seis 
meses, estaba muerto. 

—En realidad, lo que hay en el ambulatorio es una enfermera, ni siquiera 
es un médico —dijo Katie—. Es muy simpática. Solo te hace algunas 


preguntas, te mira los oídos, la nariz y la garganta, y luego te receta algo. 


—Solo es un virus. Seguirá su curso —contestó Stanley, aunque tenía 
que admitir que su afonía era tremenda. 

—-Como quieras —dijo Katie—. Ahora te traigo las gachas. Y también te 
voy a traer un zumo de naranja grande por cuenta de la casa. Un poco de 
vitamina C extra no te hará daño. 

—Gracias. 

Stanley se sorprendió de lo cariñosa que era Katie. Se preguntó si estaría 
soltera. Estaría bien tener a alguien que se preocupara por él. 

Comerse las gachas era como tragar arena caliente. Con la esperanza de 
encontrar algún alivio, bebió un sorbo de zumo de naranja, pero le quemó la 
garganta como el ácido de una batería. De camino a casa, paró en la 
farmacia y se compró otras pastillas para la garganta, supuestamente más 
fuertes que las que había estado tomando. Aunque dudaba que fueran lo 
bastante fuertes. Una vez en su apartamento, se descalzó y se tumbó en la 
cama sin siquiera quitarse el uniforme. Se durmió al cabo de unos 
segundos. 

Siete horas más tarde, se despertó con el sonido del teléfono. Tenía la 
boca seca como el polvo; la garganta le escocía y le ardía. Cogió el teléfono 
con el brazo bueno, pero enseguida descubrió que este también lo tenía 
entumecido e hinchado. Con torpeza, consiguió levantar el teléfono y 
ponérselo en la oreja. 

—¿Hola? 

Su voz era un Susurro áspero. 

—¿Stan? ¿Eres tú? 

Era su hermana mayor, Melissa. 

—Sí. Hola, hermanita. 

No la veía desde la fiesta de cumpleaños de su sobrino, pero ella solía 


llamarle de vez en cuando para ver cómo estaba. 


—Te oigo fatal. —Stanley podía oír la preocupación en su voz—. ¿Estás 
enfermo? 

—Estoy resfriado —dijo. 

No quería pronunciar más que el número imprescindible de palabras para 
comunicarse. Hablar le dolía demasiado. 

—No me extraña —dijo Melissa—. Trabajando de noche en esa fábrica 
oscura y sin aire. Es como estar en las catacumbas. Me sorprende que no 
estés enfermo todo el tiempo. Oye, escucha, los niños están en casa de 
mamá, y Todd juega a los bolos esta noche. He hecho una cazuela de pan de 
maíz con chile. He pensado que podría llevarte un poco y cenamos juntos. 

A pesar de que se sentía fatal, agradeció la oferta de compañía. Así no 
tendría que enfrentarse a otra noche solo. 

—Suena bien —dijo con voz ronca. 

—Vale, estaré allí a las seis. ¿Necesitas que te compre algo en la 
farmacia? 

«Una garganta nueva», pensó Stanley, pero dijo: 

—No, gracias. 

Con dificultad, salió de la cama y se arrastró hasta el cuarto de baño. Se 
miró en el espejo para comprobar los daños, que eran considerables. Tenía 
ojeras oscuras bajo los ojos inyectados en sangre, y su piel había adquirido 
un enfermizo color grisáceo. Pero lo que más le preocupaba era el brazo 
derecho. Al igual que el izquierdo, estaba tan hinchado que la manga del 
uniforme parecía la tripa de un salchichón. No sabía si podría quitarse la 
camisa sin romperla. Probablemente lo mejor sería dejársela puesta de 
momento. 

Se echó un poco de agua en la cara y consiguió controlar su entumecido 
brazo derecho lo suficiente como para pasarse un peine por el pelo y echar 


un poco de pasta de dientes en el cepillo. Cepillarse los dientes le resultó 


tan insoportable que se le saltaron las lágrimas. Notaba la garganta como 
una herida abierta, y el interior de la boca también estaba inflamado y en 
carne viva. Cuando se enjuagó la boca y escupió el agua, estaba manchada 
de sangre. Volvió a mirarse en el espejo. El aseo no había mejorado mucho 
su aspecto. Tenía la barbilla y la mandíbula sombreadas por la barba 
incipiente, pero no confiaba en su brazo entumecido lo suficiente como para 
usar una cuchilla. Tendría que valer así. Se tambaleó hasta el salón y se dejó 
caer en el sofá, incapaz de encontrar la energía suficiente para coger el 
mando a distancia. 

Melissa, que aparentemente era una persona responsable desde que nació, 
llegó a las seis en punto, como había prometido, con una cazuela enorme y 
una de las bolsas recicladas que utilizaba para la compra. Llevaba el pelo, 
castaño y rizado, recogido en una coleta, y todavía llevaba la camisa 
abotonada y los pantalones caquis del trabajo. 

—Hola, hermano —dijo al entrar por la puerta. Al saludo lo siguió un—-: 
¡Ostras! ¿Qué ha pasado aquí? 

Stanley sabía que estaba todo hecho un desastre, pero no había pensado 
mucho en el aspecto del apartamento. Sin embargo, al verlo a través de los 
ojos de Melissa, supo que aquello parecía una zona de guerra. Estaba 
avergonzado, pero no quería mostrarlo. Se sentó en el sofá y trató de 
encoger los hombros con indiferencia. 

—Amber me ha dejado —graznó. 

—Sí, ya lo sé —dijo ella, mirando a su alrededor con el mismo gesto de 
repulsión que había esbozado aquella vez de pequeña, cuando él le puso 
gusanos en el pelo—. Pero ¿qué le ha pasado a esta casa? No era Amber 
quien limpiaba, ¿verdad? 

—No, limpiaba yo. Empecé a ocuparme un poco menos de eso cuando 


ella dejó de venir. 


Sin Amber, no le parecía que valiera la pena el esfuerzo de limpiar. Pocas 
cosas valían la pena. 

La mirada de Melissa pasó del asco a la compasión. 

—Pobre. Espera, déjame que ponga el chile al fuego, para calentarlo. — 
Desapareció en la pequeña cocina del apartamento y luego volvió a 
aparecer con varias bolsas de basura en la mano—. Esto también está 
regular. ¿Están todos los platos sucios? 

—Más o menos —dijo Stanley. 

Melissa respiró hondo. 

—Mira, te diré lo que voy a hacer por ti. Voy a recoger todas estas latas y 
botellas, y las voy a meter en mi coche para llevarlas a reciclar. Voy a 
taparme la nariz, recoger la basura y tirarla. Y luego voy a llenar el 
lavavajillas, ponerlo en marcha y lavar a mano los platos sucios que 
queden. —Miró las prendas de ropa que había tiradas por el suelo—. Pero 
por tocar tus calcetines y tus calzoncillos sucios no paso. Eso es cosa tuya. 

—Me parece justo —graznó Stanley—. Gracias. Me gustaría poder 
ayudarte. 

Tenía los brazos tan débiles y pesados que no podía ni imaginar ponerse a 
recoger nada. 

—No, tú descansa. Pareces la muerte en moto, como decía la abuela. 

Tiró una caja de pollo frito a la bolsa de basura. Stanley se permitió 
sonreír un poco. 

—Sí, jamás entendí esa expresión. ¿Por qué iba a ir la muerte en moto? 

—Yo tampoco la entendí nunca —dijo Melissa—. ¿Por qué iba a 
necesitar la muerte un medio de transporte? 

Miró alrededor de la habitación como un general urdiendo un plan de 


ataque. 


—Escucha, voy a hacerte una infusión con miel y limón, como las que 
preparaba mamá, y luego me pondré a limpiar. 

—No tengo limones —dijo Stanley con su voz ronca. 

—He traído té, limón y miel —dijo Melissa. 

Claro. 

—Estás en todo —dijo Stanley. 

Melissa sonrió. 

—Hago lo que puedo. 

Cuando eran pequeños, su hermana siempre era la encargada de organizar 
a qué jugaban y cómo. Por aquel entonces, él pensaba que Melissa era 
mandona y molesta, pero ahora veía que tenía sus cosas buenas, sobre todo 
cuando su vida se había sumido en el caos. 

Al cabo de pocos minutos, Stanley estaba sentado con una taza de té en 
las manos mientras Melissa lanzaba una ofensiva contra toda la basura del 
salón. 

—Eres increíble —le dijo. 

Si no podía ayudarla, al menos la elogiaría. 

—Bueno, no está mal tener un público agradecido. Mis hijos no me dicen 
esas cosas —repuso Melissa, arrugando la nariz mientras cogía un 
mugriento envase de comida china entre el índice y el pulgar y lo dejaba 
caer en una bolsa de basura—. A saber qué sería esto. 

—Lo mein, creo —respondió Stanley. Hizo una mueca de dolor al tragar 
el tt—. Siento haber dejado que las cosas llegaran a este punto. No es tu 
trabajo limpiar mi mierda. 

—No, no lo es —dijo Melissa, tirando algunos envoltorios de tacos en la 
bolsa de basura—. Pero es mi trabajo asegurarme de que estás bien, y no he 
estado haciendo mi trabajo. 


—-+Eso no es verdad. Me has llamado... 


—Sí, te he llamado varias veces desde la ruptura para asegurarme de que 
estabas bien, y siempre me has dicho que sí. Y viniste a la fiesta de 
cumpleaños de Max, y pensé que era una buena señal. Pero claramente 
debería haber venido antes a ver cómo estaban las cosas por aquí. —Anudó 
el cierre de la bolsa de basura, ya llena—. Porque, querido hermano, 
definitivamente, no estás bien. 

—No, no lo estoy —dijo casi en un susurro. 

Sentía que estaba a punto de llorar, y resultaría vergonzoso llorar delante 
de su hermana mayor como si volviera a ser un bebé. Stanley no era muy 
llorón. No había llorado desde la muerte de su padre. Pero al mirar su 
desastrosa vida a través de los ojos de Melissa, podía ver lo mal que estaba. 
La vida de su hermana estaba tan bien ordenada... Tenía una carrera, un 
trabajo que le gustaba en el juzgado, un marido agradable y dos hijos a los 
que estaba completamente dedicada. Comparada con la de Melissa, su vida 
era patética y vacía. Y la garganta le dolía tanto tanto que por sí solo el 
dolor casi hacía que se le saltaran las lágrimas. 

Melissa debió de notar su angustia, porque le dio unas palmaditas en el 
hombro y le dijo: 

—Vamos a hacer una cosa. Voy a parar de limpiar y cenamos algo. El 
chile ya debería estar caliente, y puede que te sientas un poco mejor cuando 
hayas comido. 

Stanley sorbió la nariz y asintió. 

El chile era una receta familiar y solía ser una de sus comidas favoritas. 
Por lo general, comía cuando menos dos cuencos llenos, a veces incluso 
tres. Pero esa noche, aunque el chile estaba riquísimo y tenía queso cheddar 
rallado por encima y pan de maíz de guarnición, del que le gustaba, no pudo 
comer mucho. El caldo picante quemaba al bajar; era como si alguien 


encendiera una cerilla en su garganta ya inflamada. 


—Este no es el Stan que yo conozco —dijo Melissa cuando él apartó su 
cuenco casi lleno—. ¿Te acuerdas de cómo te llamaba mamá a la hora de 
comer? 

Stan sonrió un poco. 

—Su niño hambriento. 

—Siempre decía que debías de tener la solitaria porque no sabía dónde lo 
echabas. —Melissa limpió los cuencos y empezó a llenar el lavavajillas con 
tazas, platos y cubiertos sucios—. Oye, sé que me vas a decir que no, pero 
¿por qué no me dejas que te pida cita con la médica a la que vamos Todd, 
los niños y yo? Es muy agradable y es fácil hablar con ella. 

—Nada de médicos —graznó Stanley. 

Le asaltó la desagradable imagen de su padre en la cama de hospital, 
pálido y esquelético, lleno de tubos de plástico que le serpenteaban por el 
Cuerpo. 

Melissa puso los ojos en blanco. 

—Sabía que ibas a decir eso. Mira, sé que nunca te ha gustado ir al 
médico, y que dejaste de ir en cuanto te hiciste demasiado mayor para que 
mamá te obligara. Luego te pusiste aún más intransigente con los médicos 
cuando papá... 

—Normal —respondió Stanley—. Se puso peor por culpa de los médicos 
y luego se murió. Quimioterapia, radioterapia... Lo inflaron a veneno. 

Melissa negó con la cabeza. Aquella era una vieja discusión. 

—Stan, papá sabía que algo andaba mal y esperó demasiado para buscar 
atención médica. Meses y meses. Para cuando vio a un doctor, ya era 
demasiado tarde para que pudieran ayudarlo. Probaron a darle quimio, pero 
el cáncer ya estaba extendido. Probablemente habría funcionado si hubieran 


llegado antes. —Le miró a los ojos—. Y ahora tú también eres demasiado 


terco para ir al médico. Es como si fuera una extraña tradición familiar. 
Pero que sepas que no es una que debamos mantener. 

—Yo no tengo cáncer —se quejó Stanley con la voz rasposa. Al menos 
tenía eso a su favor—. Estaré bien. 

—Ya sé que no tienes cáncer —dijo Melissa—, pero presentas una 
extraña combinación de síntomas. Te duele la garganta y tienes los brazos 
rígidos e hinchados. Tal vez sea solo un virus, sin más, pero creo que 
deberías ir a que te vean. 

—Se me pasará —respondió Stanley. 

Él también pensaba que aquella era una extraña combinación de 
síntomas, pero no iba a admitirlo. 

Melissa suspiró. 

—Te diré una cosa: voy a venir a verte dentro de tres días; si para 
entonces no estás mejor, te voy a llevar al médico; me da igual si tengo que 
ir a buscar a Todd y a sus amigos cachas de la bolera para que me ayuden a 
arrastrarte hasta allí. 

—Vale —concedió Stanley, quien sabía por experiencia que no se podía 
discutir con su hermana mayor—. Tres días. 

Al cabo de una hora, Melissa había recogido todas las botellas y latas 
vacías y había lavado sus platos sucios. Salvo por la ropa desperdigada por 
todo el piso, el salón quedó ordenado. 

—Bueno, la cosa ha mejorado algo —dijo, admirando a su alrededor las 
superficies recién limpiadas. 

—No sabes cuánto te lo agradezco —dijo Stanley. 

Estaba asombrado por todo el trabajo que su hermana había hecho 
mientras él estaba sentado en el sofá sin hacer nada. 

—No quiero que me lo agradezcas —dijo Melissa, poniéndose la 


chaqueta—. Lo que sí quiero que hagas es que llames al trabajo para decir 


que estás enfermo y que descanses un poco esta noche. 

—Me lo pensaré —contestó él, sabiendo que no podía permitirse perder 
dinero. 

—NOo lo pienses. Hazlo. —Melissa se inclinó sobre el sofá y le dio un 
abrazo rápido—. Y recuerda: si no estás mejor dentro de tres días, te llevaré 
al médico. 

—Vale, lo recordaré. 

Sabía que ella no iba a dejar que se le olvidara. 

—Bien, ya dejo de tocarte el pelo. —Le dio una palmadita en la parte 
superior de la cabeza—. Bueno, lo que te queda. 

Stanley se rio. Definitivamente, había heredado la alopecia de su padre. 


—Siempre has sido la peor de los dos. 


Stanley no tenía intención alguna de llamar al trabajo para decir que 
estaba enfermo. Como ya llevaba el uniforme puesto, no tuvo que hacer 
mucho más para prepararse una vez que Melissa se hubo ido. Es cierto que 
el camino al trabajo le resultó más cansado que de costumbre. La garganta 
le ardía y le escocía, y sus brazos entumecidos e hinchados pesaban tanto 
que prácticamente los arrastraba como una bola al final de una cadena. Aun 
así, lo consiguió. Y allí estaba de nuevo, bajando las escaleras ocultas y 
pasando junto al apestoso contenedor de residuos biológicos para llegar a su 
oscuro y subterráneo lugar de trabajo. 

Avanzó por el pasillo, precariamente iluminado. El resplandor verdoso le 
daba a su ya de por sí pálida piel un tono aún más enfermizo. Escaneó la 
tarjeta de identificación y se sentó en su escritorio en la oficina de seguridad 
para comprobar los monitores. Como siempre, nada fuera de lo normal. Era 
el trabajo menos exigente del mundo. Sabía que su hermana quería que se 


quedara en casa descansando, pero ¿cómo no iba a ir a trabajar a un sitio 


donde podía echar un sueñecito y cobrar por ello? Se recostó en la silla y no 
tardó en empezar a roncar. 

Cuando el dolor de garganta lo despertó un par de horas más tarde, la 
muñeca bailarina estaba de nuevo sobre su mesa. 

Era muy raro cómo aparecía y luego desaparecía. Tenía que preguntarle a 
alguien, pero nunca veía a nadie a quien preguntar. 

Por pura costumbre, cogió la muñeca y la inclinó. 

—Nos gustas —dijo. 

Estudió los ojos vacíos de la muñeca y su sonrisa negra y abierta. En 
serio, ¿quién había pensado que era buena idea hacer una muñeca así? 

—Ya, ya, eso dices siempre —dijo. 

¿De dónde había salido? ¿Quién la había hecho? ¿La habrían creado allí 
en la fábrica? Le dio la vuelta para ver si tenía alguna etiqueta o algún sello. 

—Llévame a casa contigo —dijo la muñeca. 

—Mira, eso también me lo has dicho varias veces, pero cuando voy a 
irme a casa, desapareces. Me estás mandando mensajes contradictorios, 
muñequita —respondió Stanley. 

Debería cuidarse la voz. Apenas era un susurro. Volvió a inclinar la 
muñeca. 

—Llévame a casa contigo. 

Stanley dejó la muñeca sobre el escritorio y cogió otra pastilla para la 
garganta. 

—Te voy a decir una cosa: no puedo llevarte a casa si continúas 
desapareciendo, pero, si te quedas quieta y sigues en el escritorio cuando 
me despierte, podrás venir a casa conmigo. 

«Eso es, genial —pensó Stanley—. Intentar razonar con un objeto 
inanimado». Se encontraba en un estado lamentable. Se recostó en la silla y 


cerró los ojos. 


Stanley estaba trabajando, pero por alguna razón las luces verdosas que 
constituían la única iluminación del edificio se habían apagado. Recordó 
una excursión escolar a una cueva. El guía les explicó que los peces del 
estanque subterráneo de la cueva no tenían ojos porque, aunque los 
hubiesen tenido, estaba demasiado oscuro para ver nada. El edificio estaba 
igual de oscuro. 

La linterna era lo único que le permitía intuir el camino por el pasillo. 
La dirigía hacia las paredes, por las puertas metálicas, por el suelo delante 
de él, creando pequeños círculos de luz en la oscuridad. «¿Se había 
quedado todo el edificio sin electricidad?», se preguntó. No debía de ser 
eso, porque seguía oyendo el ruido de la maquinaria tras las puertas 
metálicas cerradas. 

Tenía la sensación de que algo no iba bien. Necesitaba llegar a la oficina 
para ver si los monitores de seguridad seguían funcionando o si se habían 
estropeado debido al apagón. Si se habían apagado, tendría que 
desplazarse a oscuras y comprobar que todas las salidas estaban 
despejadas. Alumbró con la linterna. Iluminó el cartel donde ponía 
«Oficina de seguridad» en la puerta. El escáner de su placa no funcionaba, 
así que utilizó la llave que guardaba para emergencias. 

La oficina de seguridad estaba tan a oscuras como el resto del edificio. 
Todos los monitores estaban apagados. Iluminó la habitación con la 
linterna, dejando que el haz se posara sobre los objetos familiares: el 
escritorio, la silla, el archivador. Movió la luz hacia el rincón izquierdo de 
la habitación. 

El haz iluminó un rostro. Un rostro que no pertenecía a un ser humano. 

Era la cara de un animal de dibujos animados —¿un oso, quizá?— con 
pajarita y sombrero de copa. Cuando Stanley la iluminó, los dos lados de la 


cara se abrieron como puertas dobles para revelar un horrendo cráneo 


metálico hecho de cables y alambres serpenteantes. Miró a Stanley con los 


ojos saltones en blanco y se abalanzó sobre él, chasqueando las fauces. 


Se despertó sobresaltado. Nunca había tenido pesadillas como las que 
estaba sufriendo estas últimas noches cuando dormía en el trabajo. ¿Qué 
eran aquella extrañas criaturas mecánicas que le acechaban en sueños? 
¿Estarían aquellos terrores causados por su tristeza derivada por la pérdida 
de Amber, o eran síntomas de la enfermedad física? O tal vez las dos cosas 
estuvieran conectadas. Una cosa estaba clara: jamás había estado tan mal 
física y emocionalmente al mismo tiempo. 

Miró el escritorio. Estaba vacío. La muñeca no había seguido sus 
órdenes. 

Stanley se puso de pie y se estiró. Sacudió la cabeza como si así pudiera 
ordenar su confuso cerebro. 

Por supuesto que la muñeca no había seguido sus órdenes de quedarse 
quieta, pensó..., porque era una muñeca. No podía entender lo que le decía. 
No importaba cuántas veces dijera lo contrario, la muñeca no quería irse a 
casa con él... No quería nada porque no estaba viva, y las palabras que 
parecía pronunciar no eran más que mensajes pregrabados. Nada de aquello 
explicaba, sin embargo, cómo había aparecido la muñeca en su escritorio 
para luego desaparecer. No podía moverse por sí misma, así que ¿quién la 
ponía allí y luego se la llevaba? ¿Alguien estaba gastándole una broma? 

Pero ¿quién iba a gastarle una broma a Stanley? Que él supiera, nadie 
más que trabajara allí lo había visto siquiera. 

Después de su turno, se saltó el City Diner. Le habría gustado ver a Katie, 
pero le dolía demasiado la garganta como para comer algo, y solo pensar en 
comida le daba náuseas. Vislumbró su reflejo en un escaparate. Tenía el 


rostro grisáceo, sudoroso y sombreado por la barba incipiente, y los brazos 


hinchados y flácidos. No cabía duda: si fuese en moto, parecería la 
mismísima muerte. 

Pensó en Katie, quien le había recomendado ir a ver a la enfermera del 
ambulatorio. Tal vez debería pasarse por allí. Las enfermeras no eran lo 
mismo que los médicos; recordaba que la del colegio, cuando era niño, era 
muy amable. "Tenía que hacer algo. No podía seguir encontrándose así de 


mal. 


En efecto, la enfermera era muy simpática, una mujer rubia y maternal 
que tendría más o menos la edad, precisamente, de su madre. En cuanto lo 
vio le dijo: 

—-AAy, te encuentras fatal, ¿verdad? 

——<¿Tan evidente es? —preguntó Stanley, cuya voz era débil y ronca. 

La enfermera asintió. 

—¿Dolor de garganta? 

—Sí, señora. Horrible. 

No le habló del brazo entumecido. Tenía demasiado miedo de lo que le 
pudiera decir. No quería acabar en un hospital; su padre no había salido 
vivo de allí. 

—-Bueno, vamos a echarte un vistazo y a ver si podemos conseguir que te 
encuentres mejor. 

Le hizo un gesto para que la siguiera a la pequeña consulta que había en 
la parte trasera de la farmacia. 

Le puso un termómetro en la oreja y leyó el resultado. 

—No tienes fiebre. Pero será mejor que te hagamos un frotis de garganta 
y la prueba de estreptococos por si acaso. 

La prueba no era agradable. Le dijo que abriera la boca y se acercó a él 


con un hisopo de mango largo que le introdujo en la boca y en la garganta. 


El algodón suave resultaba tan doloroso como el metal afilado contra su 
garganta irritada, y le provocó una arcada. Cuando sacó el hisopo, el 
algodón estaba manchado de sangre. 

—Esto no tiene buena pinta —dijo, frunciendo el ceño—. Déjame que lo 
analice y luego veremos qué hacer. 

Volvió al cabo de unos minutos: 

—NOo hay estreptococos, pero con lo irritada que tienes la garganta, creo 
que hay algo de infección. Y la sangre es preocupante. Voy a recetarte un 
antibiótico, pero si no has mejorado para el lunes, quiero que me prometas 
que irás a tu médico de cabecera. 

—Lo prometo —dijo Stanley, a pesar de que no tenía médico de cabecera 
ni intención de buscarlo. 

Aunque seguía sintiéndose físicamente fatal de camino a casa, albergaba 
una ligera esperanza. Había tomado medidas. Ahora tenía medicamentos en 
condiciones. Seguro que eso arreglaba las cosas. 

Se miró en el espejo del baño. No tenía buen aspecto. Llevaba casi 
cuarenta y ocho horas sin quitarse el uniforme. Estaba pálido y sudoroso, y 
olía tan mal como el contenedor de residuos biológicos junto al que pasaba 
a diario. Tenía que quitarse el uniforme. Se desabrochó la camisa por 
delante y luego los puños. Tiró de la manga izquierda, pero el brazo estaba 
tan hinchado que quedaba aprisionado dentro de la tela. El brazo derecho no 
estaba mejor. Tiró de la manga y giró el torso con la esperanza de encontrar 
alguna postura mágica que hiciera que sus brazos se liberaran de aquella 
cárcel de poliéster. 

Al final, desesperado, cogió unas tijeras. Deslizó una hoja por debajo de 
la manga izquierda. Estaba muy apretada, pero colocó las tijeras en un 
ángulo desde el que pudo cortar la manga a lo largo del brazo. Aunque 


trabajar con la mano izquierda era más difícil, hizo lo mismo con la otra 


manga y se quitó la camisa, completamente sudada. Ni siquiera era suya. La 
empresa era la propietaria de los uniformes, y se los prestaba a los 
empleados. Sin duda, se lo descontarían del sueldo. 

En la ducha se sintió inestable; se apoyó en la pared para no resbalar y 
caerse. Dejó que el agua caliente le cayera con fuerza por la espalda con la 
esperanza de que aliviara la tensión. No sentía nada —ni el calor ni el agua 
— en los brazos hinchados. 

Agotado por el hercúleo esfuerzo de desvestirse y ducharse, cogió una 
camiseta y unos pantalones de pijama. Le dolía mucho, pero se tragó una de 
las pastillas antibióticas con un pequeño sorbo de agua. Finalmente, se 


desplomó en la cama. 


Cuando se despertó e intentó levantarse, cayó inmediatamente al suelo. 
Su pierna derecha no aguantaba el peso de su cuerpo como debía. Intentó 
ponerse de pie, pero era como si no tuviera músculos ni huesos. Sentado en 
el suelo, se tocó el muslo derecho y no sintió nada. Se dio una palmada y 
luego un puñetazo fuerte. Continuaba sin sentir nada. El brazo y la mano 
que había usado para darse los puñetazos también estaban entumecidos. 
¿Qué le pasaba? ¿Sería algún tipo de enfermedad degenerativa que podría 
dejarle en una silla de ruedas el resto de su vida? Y, si lo era, ¿no era 
extraño que avanzara tan rápido? Tal vez ir al ambulatorio no había sido 
suficiente. Quizá debería dejar que Melissa le pidiese cita con el médico. 
Probablemente necesitara ver a algún tipo de especialista. Incluso si el 
médico le hacía daño, no podía ser peor que lo que sentía ahora. Se 
preguntó si, como su padre, había esperado tanto que ya era demasiado 
tarde para buscar ayuda. 

Con gran esfuerzo, se dio la vuelta, puso las manos en la cama y se 


levantó. Caminó despacio, arrastrando la pierna derecha y dejando que la 


izquierda hiciera la mayor parte del trabajo. 

¿Cuánto hacía que no comía ni bebía nada? No se acordaba. Agua. Al 
menos tenía que beber agua. Se arrastró a la cocina, todavía limpia gracias 
al buen hacer de Melissa, y cogió un vaso del armario. Lo llenó de agua del 
grifo e intentó beber. 

Era una agonía. Tragar incluso un sorbo de agua fría era como tragar 
cristales rotos. Intentó vomitar en el fregadero, pero solo salió agua rosa 
con sangre. Había pensado en calentarse un poco de sopa, pero, si ni 
siquiera podía beber, comer iba a ser imposible. Además, la sola idea de 
tragar algo caliente le resultaba insoportable. 

Su teléfono sonó, y entonces recordó que se lo había dejado en el 
dormitorio. Se arrastró hacia aquel sonido insistente; sin embargo, cuando 
llegó, ya había dejado de sonar. En el móvil ponía que quien lo llamaba era 
«Mamá». Conocía bien a su madre. Si no le devolvía la llamada, pensaría 
automáticamente que había muerto. 

—¿Hola? ¿Stanley? 

Contestó al primer tono. 

—Hola, mamá. 

Stanley intentó que su voz sonara normal, pero le salió una suerte de 
ronquido con un chillido ratonil hacia el final. 

—Te noto fatal. 

—Sí, todo el mundo me dice lo mismo. 

Se tumbó en la cama para hablar. No había necesidad de gastar la energía 
necesaria para mantenerse erguido. 

—Melissa vino a recoger a los niños después de estar en tu casa anoche. 
Me dijo que estabas hecho polvo. 


— Anda, qué bien. 


No había nada como saber que tu madre y tu hermana habían estado 
hablando de lo mal que te iba. 

—No tiene gracia, Stanley. —Su madre estaba poniendo su voz severa, la 
misma de cuando se metía en líos de niño—. Cree que tienes que ir al 
médico. 

—Esta mañana he ido a un ambulatorio, mamá. La enfermera me ha 
recetado unas pastillas. Aún no ha dado tiempo a que hagan efecto. Me 
pondré bien. 

En realidad, no creía que fuese a estar nada parecido a «bien» pronto, 
pero no quería asustar a su madre, que había pasado tanto miedo y 
preocupación cuando su padre estuvo enfermo que se merecía vivir el resto 
de su vida en paz. 

—Melissa también dice que cree que deberías salir más, ver a gente. 
Cuando estés mejor, por supuesto. Dice que estás muy solo. 

—Probablemente tenga razón. Es difícil. Todavía no he superado lo de 
Amber. 

Sintió que se le hacía un nudo en su ya dolorida garganta. Justo lo que 
necesitaba. Llorarle a su mamá. 

— ¡Pues claro que no lo has superado, cariño! Solo han pasado dos 
semanas. Pero, con el tiempo, tu corazón sanará y encontrarás a alguien. 
Alguien que te aprecie por lo que eres. Sé que no soy imparcial, pero nunca 
pensé que Amber fuera lo suficientemente buena para ti. Mírame a mí; 
jamás hubiera imaginado que volvería a salir con alguien después de la 
muerte de tu padre, pero, un año y medio después, conocí a Harold. Y 
tienes que admitir que es un buen hombre. 

—Lo es, mamá. 

Al principio, Stanley no había querido que Harold le cayese bien; sentía 


que era desleal a la memoria de su padre. Pero Harold era bueno con su 


madre y evitaba que se sintiera demasiado sola. Salían a cenar todos los 
viernes por la noche. Los domingos paseaban por el parque si hacía sol o 
iban al centro comercial si llovía. Siempre iban cogidos de la mano en sus 
paseos, cosa que a Stanley le parecía muy tierna. Se alegraba de que se 
tuvieran el uno al otro. 

—Bueno, ¿necesitas que vaya y te lleve una sopa, otra cosa de comer o 
algo? —le preguntó su madre. 

—No, gracias, mamá. Solo necesito tomarme la medicina y descansar. 

No quería que su madre viese lo mal que estaba. Además, si iba a verlo, 
lo llevaría a urgencias a rastras. 

—Vale, pero mañana te llamo a ver cómo estás. Y si necesitas que vaya, 
voy. 

—-<Gracias, mamá. 

—Y si no estás mejor pasado mañana, ¿me prometes que dejarás que 
Melissa te pida cita con su médico? 

Sabía que era inútil discutir con ella. Melissa había heredado la terquedad 
de su madre. 

—Te lo prometo. 

—Te quiero, Stanley. 

—-Yo también te quiero, mamá. 

Pronunciar aquellas palabras le hizo sentirse triste y vulnerable. Para 
estar así de enfermo, casi preferiría volver a ser un niño. Podría quedarse en 
la cama en pijama, y su madre cuidaría de él y le llevaría infusiones, pudin 
de chocolate y cómics. Nadie te cuida así cuando eres adulto. 

Después de colgar, supo que no podía quedarse en la cama. Si lo hacía, 
volvería a quedarse traspuesto y no llegaría al trabajo. Con una mano en la 
pared como apoyo, cojeó hasta el salón, se dejó caer en el sofá y encendió 


la televisión. Supuestamente estaba viendo los resultados deportivos de la 


jornada, pero no podía concentrarse lo suficiente para seguirlos. Se quedó 
con la mirada perdida en las luces y los colores de la pantalla, pensando 
solo en lo mucho que le dolía la garganta y en cómo le estaba fallando el 
cuerpo. Era como si, de la noche a la mañana, se hubiera convertido en un 


viejo decrépito. 


Demasiado pronto, llegó la hora de prepararse para ir a trabajar. Cuando 
se puso los pantalones del uniforme, notó que la pernera derecha le apretaba 
muchísimo. Era muy raro tener una pernera normal y otra que le apretaba el 
muslo como unas medias de mujer. La camisa seguía hecha un gurruño en 
el suelo de su cuarto. Decidió que se pondría una camiseta blanca lisa para 
trabajar e intentaría encontrar una camisa de repuesto en el almacén cuando 
llegara. O no. ¿Qué más daba? De todos modos, nunca veía a nadie. Podía 
ir a trabajar en calzoncillos y nadie se daría cuenta. 

Como la perspectiva de ir andando al trabajo se le antojaba imposible, 
decidió coger el autobús. El breve trayecto hasta la parada fue bastante 
difícil; una vez que llegó el autobús, apenas pudo levantar la pierna 
entumecida e hinchada lo suficiente para subir al vehículo. Se fijó en que la 
gente esperaba impaciente detrás de él. Los demás pasajeros lo miraban con 
preocupación. Se sentó junto a una señora mayor que se levantó para 
sentarse unos asientos más atrás. Probablemente parecía que tenía algo 
contagioso. 

Cuando llegó a su parada, se levantó del asiento con gran dificultad y se 
tambaleó hasta la puerta. Tropezó al bajar y se cayó en la acera. La caída 
debería de haberle dolido, pero no sentía nada en los brazos ni en las 
piernas. 

La ausencia de dolor era más aterradora de lo que lo habría sido un dolor 


normal. 


—-¿Estás bien, amigo? —le preguntó el conductor del autobús. 

Stanley asintió y levantó su entumecido brazo derecho para despedirse. 
Sabía que no estaba bien, pero el conductor no podía ayudarle. Ni siquiera 
sabía si un médico podría ayudarle en aquel momento. Estaba bastante 
seguro de que los antibióticos no iban a funcionar. Se agarró al poste del 
autobús y lo utilizó para ponerse de pie. Se tambaleó sobre ambos pies. Se 
dio una palmada en la pierna izquierda. No sentía nada. Debería haberle 
dicho a la enfermera del ambulatorio que tenía las extremidades 
entumecidas. ¿En qué estaba pensando? 

Caminó a trompicones por la acera. Algunos transeúntes lo miraban 
preocupados; otros, simplemente molestos, como si los incomodara ver 
sufrir a otra persona. Se abrió paso hasta el patio del almacén y se apoyó en 
los montones de madera mientras intentaba bajar por las escaleras que 
conducían a las instalaciones. Se agarró con ambas manos a la barandilla y 
se concentró en bajar paso a paso. Su avance era demasiado lento y temía 
llegar tarde, así que al final se sentó en un escalón y bajó con el trasero, 
poco a poco, como su sobrino cuando era pequeño y le asustaban las 
escaleras. No era digno, pero al menos llegaría a su destino. 

Pasó por delante del apestoso contenedor de residuos biológicos. Al 
menos el olfato aún le funcionaba. Algo era algo. 

Para cuando hubo escaneado su tarjeta de identificación y se abrió la 
puerta, Stanley estaba tan agotado que necesitó toda su concentración solo 
para poner un pie delante del otro. Había pensado que podría ir al almacén a 
buscar una camisa nueva, pero tener un aspecto profesional ya no era una 
prioridad para él. Descansar. Esa era su única prioridad. Se arrastró hasta la 
oficina de seguridad, escaneó su tarjeta de identificación y se desplomó en 
su silla, jadeando como un perro enfermo y sudando profusamente. 


No estaba en condiciones de trabajar. No estaba en condiciones de nada. 


Al mirar hacia abajo, vio que ahora tenía las dos piernas hinchadas, tanto 
que la tela de los pantalones estaba tan tirante que corría el peligro de 
rasgarse. Todo lo notaba tirante. Los brazos hinchados, las piernas 
hinchadas. Hasta el pecho le apretaba. ¿Era esto lo que se sentía al tener un 
infarto? Llamaría a Melissa por la mañana y le diría que le pidiera cita en el 
médico. Se acabó la tontería del ambulatorio y los antibióticos. Esto era 
serio, y ahora tenía menos miedo de los médicos que de la enfermedad. 

Amber. No dejaba de pensar en ella. Cuando lo dejó, se había quedado 
mirándola como un tonto, demasiado desconcertado como para decir algo. 
Había tantas cosas que podría haberle dicho, tantas cosas que necesitaba 
decirle. ¿Y si nunca tenía la oportunidad de decírselas? 

Con las manos trémulas y sudorosas, rebuscó en su escritorio y encontró 
papel y bolígrafo. De alguna reserva de energía en lo más hondo de sí 
mismo, sacó fuerzas para escribir: «Querida Amber». 

Con el brazo entumecido y la mano inestable, las palabras parecían 
escritas por un niño de segundo de primaria. Pero no podía dejar que eso lo 


detuviera. Siguió escribiendo. 


¿Te acuerdas de cuando nos conocimos en el supermercado? Llevé mis cosas a tu caja. Tú me 
cobraste y yo estuve mirándote todo el tiempo. Estaba demasiado nervioso como para pedirte 
salir, pero seguí yendo a la tienda a comprar cosas que no necesitaba para poder verte. Al final me 
dijiste: «¿Qué pasa, que te gusto?». Creo que me puse colorado, pero contesté que sí, y tú dijiste: 
«¿Y por qué no me invitas a salir?». Cuando lo hice y aceptaste, creo que fue el momento más 
feliz de mi vida. Amber, sé que no siempre fui el mejor novio ni el más interesante, pero quiero 
que sepas que te quise de verdad y que aún lo hago. He estado muy enfermo últimamente y, si 
estás leyendo esto, probablemente sea porque algo malo me ha ocurrido. Por favor, no estés triste 
por mí. Solo quiero que sepas que siento no haberte hecho más feliz y no haberte dado lo que 
necesitabas, pero no fue porque no te quisiera. Te quiero y mucho. Te deseo mucha felicidad en tu 
vida, tanta felicidad como la que me diste tú a mí cuando estuvimos juntos. 

Te quiere siempre, 

STANLEY 


Ya está. Eso era todo. No era ningún poeta y tenía una letra horrible, pero 
había dicho lo que tenía que decir. Tembloroso y exhausto, dobló la carta y 
se la guardó en el bolsillo. Cuando se recostó en la silla y cerró los ojos, no 
se durmió como de costumbre. Más bien se desmayó como si alguien lo 


hubiera golpeado en la cabeza con un bate de béisbol. 


Cuando volvió en sí, se sentía tembloroso y empapado en sudor. Y 
tirante. Tirante era la única palabra en la que podía pensar para describirlo, 
como si de alguna manera su cuerpo se hubiese hinchado hasta su límite. 
Tenía los pantalones totalmente ajustados a las piernas, y la camiseta, que le 
quedaba holgada cuando se la había puesto apenas unas horas antes, se 
ceñía a Cada curva y contorno de su cuerpo. Pero no solo la ropa le 
apretaba. También sentía la piel tirante, como si fuera a abrirse como la 
cáscara de una fruta demasiado madura. 

La bailarina estaba sobre el escritorio. No estaba de humor para 
jueguecitos. No la cogió. Ni siquiera quería tocarla. 

—Me gusta estar cerca de ti —dijo. 

——Claro que sí —musitó. 

Sin embargo, luego pensó: «Un momento». Apoyó la cara entre las 
manos y trató de encontrarle sentido a lo que había en su confusa mente. 
«¿La muñeca no habla solo cuando la inclinas? Antes solo hablaba cuando 
yo la inclinaba. A lo mejor no ha dicho nada. A lo mejor estoy tan enfermo 
que estoy alucinando». 

—Llévame a casa contigo —dijo. 

Stanley estuvo seguro de que aquello sí lo había oído, pero no contestó. 
Uno de sus numerosos problemas de los últimos tiempos era esa tendencia 


suya a hablar con objetos inanimados. Melissa tenía razón. Necesitaba salir 


más; tanta soledad no era buena para él. Ya estaba preocupado por su salud 
física. No quería tener que preocuparse también por su salud mental. 

Pero ¿por qué hablaba la muñeca si nadie la había activado? Tal vez 
estuviera rota; quizás hubiera algún problema con el mecanismo que hacía 
que la activación por voz se apagara. Fuera cual fuese la causa, a Stanley no 
le gustaba el efecto. 

—Nos gustas —dijo con la misma risita que una vez le había parecido 
encantadora. 

Con mano temblorosa, Stanley cogió la muñeca para inspeccionarla. “Tal 
vez hubiera un interruptor que no había visto y que controlaba el 
mecanismo de voz. Quizá pudiera apagarlo. 

A la muñeca le faltaba un brazo. Qué raro. Estaba intacto la noche 
anterior. 

—-¿Qué le ha pasado a tu brazo? —preguntó Stanley. 

—Llévame a casa contigo —le dijo la muñeca manca. 

—No. 

Había dicho que no iba a hablar con la muñeca... ¿Por qué lo hacía? 

Ahora la muñeca ya no le parecía tan mona. No sabía decir por qué, pero 
la idea de tenerla en su casa le resultaba aterradora. "Tampoco le volvía loco 
tenerla allí. 

Stanley recordó que, cuando había manipulado la muñeca la noche 
anterior, había notado una pequeña raya en la pintura de la cara. Esa noche, 
el arañazo no estaba allí. Otra noche, recordaba ahora, había visto un 
desgarro en el tutú de la muñeca. Esa noche, como la anterior, el tutú estaba 
bien. 

«Nos gustas». 

Nos. 


De repente, Stanley lo entendió todo. No era la misma muñeca la que 
aparecía en su escritorio cada noche. Era una muñeca diferente cada vez. 
Claro, eran todas del mismo tipo, pero siempre había ligeras diferencias. 

Pero ¿qué significaba aquello? Fuera lo que fuese, era extraño y molesto, 
y él no quería tener nada que ver con aquello. Abrió un cajón del escritorio, 
metió la muñeca manca dentro y cerró el cajón de golpe. Ya está. Fuera de 
la vista, fuera de la mente. 

Cuando viese al médico y resolviese sus problemas de salud, buscaría un 
nuevo trabajo, como Melissa siempre le animaba a hacer. Le había dicho 
que estaban buscando buenos vigilantes de seguridad en el juzgado donde 
ella trabajaba. Así podría trabajar de día, ver a gente y hablar con su 
hermana. Incluso podrían comer juntos de vez en cuando. Si trabajaba de 
día, su horario no sería opuesto al de todos sus amigos, y tal vez podría 
empezar a salir con los chicos otra vez. Podría invitarlos a su casa, que 
mantendría escrupulosamente limpia, y pedirían pizza y verían el fútbol 
juntos. 

¿Quién sabe? Incluso podría empezar a salir con alguien de nuevo. 
Comenzaría invitando a salir a Katie. Incluso si ella lo rechazaba, invitarla 
sería un buen entrenamiento, un paso en la dirección correcta. 

Tan pronto como recuperara la salud..., sí, un trabajo en el juzgado 
podría ser la solución a todos sus problemas. Sería un lugar de trabajo 
soleado y donde relacionarse con gente, no como ese que tenía ahora, 
oscuro, tenebroso y solitario. Stanley pensó en el futuro y sintió un atisbo 
de esperanza. 

Se dijo a sí mismo que no volvería a dormirse. Iba a hacer su trabajo. Las 
pantallas se llamaban monitores porque él las monitoreaba, es decir, que 


debía vigilarlas. Pero su cuerpo, por alguna extraña razón médica, estaba al 


límite de sus fuerzas, y el cansancio lo venció. Cabeceó al recostarte en la 


silla, y los ojos se le cerraron. Se sumió en la oscuridad. 


Estaba en un sillón de dentista. La higienista era un robot vestido de 
bailarina. A diferencia de la muñequita, su cara estaba pintada con rasgos 
femeninos y bonitos, con largas pestañas, labios rosados y círculos rosa en 
las mejillas. Llevaba el «pelo» de metal azul recogido en un moño de ballet. 
Se alzaba sobre él, sujetando lo que parecían varios cinturones anchos. 
«Tenemos que atarte —dijo, con voz femenina y sensual—. Al doctor no le 
gusta que te retuerzas». Amarró a Stanley a la silla con unas correas de 
cuero alrededor de sus hombros, sus brazos y sus piernas. Él quería 
moverse, quería luchar contra la inmovilización, pero no podía hacer que 
su cuerpo actuara. Estaba paralizado. 

El dentista entró con gafas protectoras oscuras y una mascarilla 
quirúrgica. Stanley estaba echado hacia atrás, con la boca abierta y las 
manos crispadas, con los nudillos blancos, aferradas a los reposabrazos de 
la silla. El dentista, silencioso y brusco, intentaba estirar la boca de Stanley 
para que se abriera cada vez más. «No —decía Stanley en su cabeza—. 
¡Para! ¡No puede abrirse tanto! ¡Es imposible!». El dentista levantó la 
mano y se arrancó las gafas y la mascarilla. La cara que Stanley vio era 
una máscara blanca de payaso con grandes agujeros negros en los ojos y 
una sonrisa negra. Unos iris amarillos brillaban a través de las negras 
cuencas de los ojos. La cara. Conocía esa cara... Las manos de la cosa le 
abrieron la boca aún más, más de lo que podía soportar. Los labios se le 


iban a rajar por las comisuras, se le iba a desencajar la mandíbula... 


Se despertó, pero la sensación de estiramiento no cesó. 


La cara del sueño. Stanley conocía esa cara. Era... 


Una sensación en su propia cara le distrajo de sus pensamientos. Algo se 
estaba moviendo ahí. 

La muñeca bailarina estaba de pie sobre su barbilla, usando su único 
brazo y una de las piernas para intentar abrirle la boca lo suficiente... ¿Lo 
suficiente para qué? 

El corazón de Stanley se aceleró cuando por fin lo entendió todo. «Lo 
suficiente para meterse dentro». 

Levantó su entumecido brazo derecho y apartó la muñeca de un 
manotazo. Era ligera y salió volando por la habitación, golpeó la pared con 
un ruido sordo y aterrizó hecha un guiñapo en el suelo. Él apoyó las manos 
en el escritorio para levantarse. Al ponerse de pie, sintió tensión en los 
brazos, las piernas, el vientre, el pecho. Ahora sabía que lo que sentía eran 
docenas de pequeñas extremidades presionando su piel desde dentro. 
Dentro de sus brazos, de sus piernas, de su pecho, de su vientre... ¿Cuántas 
tenía dentro? 

El dolor de garganta había empezado la noche que apareció la primera 
muñeca. 

No era de extrañar que le doliera tanto cada vez que intentaba comer o 
beber algo. Una noche tras otra, las muñecas habían ido trepando por su 
boca y bajando por la garganta mientras dormía, abriéndose paso por los 
estrechos pasadizos de su cuerpo como exploradoras en una cueva oscura y 
húmeda. Darse cuenta de ello le produjo náuseas. Sintió ganas de vomitar, 
pero no tenía nada en el estómago. Solo ácido y miedo. 

Deseó volver a no saber lo que le pasaba, volver a pensar que había 
contraído algún virus o una infección rara. La gente siempre decía que, en 
lo referente a las enfermedades, era mejor saber que no saber. En este caso, 
se equivocaban. Saber era mucho mucho peor. 


Salió tambaleándose del despacho y se dirigió al pasillo. 


Su cabeza le gritaba que corriera, pero estaba demasiado débil para 
correr. Las paredes de aquel lugar parecían estrecharse a su alrededor. 
Nunca le había gustado aquel sitio. Tenía que salir de allí para siempre, se 
dijo, y lo haría aunque tuviera que arrastrarse. La presión en su interior 
aumentaba. Sentía como si las muñecas estuvieran enfadadas, como si lo 
golpearan con sus puñitos y le dieran patadas con sus minúsculos pies. Pero 
vio el resplandor verde de la señal de salida delante de él. Verde significa 
adelante, se dijo a sí mismo. Si conseguía salir, si podía alcanzar la luz de la 
luna y el aire fresco para respirar, podría pensar qué hacer. Se apoyó en la 
pared y cojeó hasta la señal de salida. 

Una vez fuera, trató de tomar una bocanada de aire fresco, pero en su 
lugar aspiró el hedor del contenedor de residuos biológicos. Estaba tan 
cansado y enfermo que solo quería tumbarse en el suelo, pero tenía que 
encontrar una manera de subir las escaleras. Sí, subirlas y coger un taxi que 
lo llevara directo a urgencias, donde les diría... ¿Qué? «Tengo un montón 
de muñequitas viviendo dentro de mí. Se arrastran por mi garganta cuando 
duermo». No cabía duda de en qué ala del hospital acabaría si decía tal 
cosa. Pero tal vez si pudiera convencer a un médico para que le hiciera una 
radiografía, podrían ver que las muñecas eran reales... 

Voces. Unas vocecitas infantiles y amortiguadas interrumpieron sus 
pensamientos. Sonaban amortiguadas porque venían de dentro de él. 

De su brazo izquierdo: «Me gusta estar cerca de ti». 

De su pierna derecha: «Nos gustas». 

De su vientre: «Eres calentito y blandito». 

Stanley se tambaleó hacia atrás y casi se cae. Mantenerse en pie era cada 
vez más difícil. La presión aumentaba en su interior y se hacía insoportable. 
Sentía como si fuera a explotar. ¿Sería posible? ¿Podía una persona explotar 


de verdad? 


La muñequita manca estaba de pie delante de la puerta del edificio, 
posando como si estuviera a punto de hacer una pirueta. Los iris amarillos 
de sus cavernosos ojos negros apuntaban a Stanley como láseres. Lucía una 
amplia sonrisa. Inclinó la cabeza de una manera que en otras circunstancias 
podría haber sido encantadora. 

—¿No cabe una más? —gorjeó. 

Stanley estaba exhausto. Cayó de rodillas. 

La muñeca manca saltó hacia él, grácil como una bailarina. 


Stanley no pudo evitarlo. Abrió la boca para gritar. 


— ace un día despejado y soleado, de esos que te hacen sentir que 


tienes que hacer algo. Tienes que hacer algo divertido, o tienes que «ser 
productivo». —Devon usó los dedos índice y corazón de la mano izquierda 
para simular las comillas, confiando en que nadie se fijaría en las cutículas 
levantadas y las uñas mordidas. Luego continuó en lo que esperaba que 
fuera un tono siniestro—. El tipo de día en que tu madre te manda cortar el 
césped. Pero hoy no es día de cortar el césped. Hoy es día de fiesta de 
cumpleaños. 

Oyó murmullos en el aula. Alguien se rio, pero él no levantó la vista de 
sus papeles. Mantenía la cabeza gacha, de forma que su pelo, largo, le caía 
por la cara como un escudo protector entre él y la clase. 

Normalmente, odiaba tener que ponerse delante del aula..., por cualquier 
motivo, pero aquel día tenía una misión. Si tenía que leer una estúpida 


redacción en clase de Inglés, iba a hacer que al menos le sirviera para algo. 


Continuó con la historia, describiendo la escena de una fiesta de 
cumpleaños para una manada de niños chillones de cuatro años. Leyó la 
descripción de los globos, los payasos y el castillo hinchable de colores 
brillantes instalado en mitad del césped verde. 

—Pero no es un castillo hinchable cualquiera —leyó Devon—. Nadie lo 
sabe aún, pero van a averiguarlo... ahora. 

Devon hizo una pausa efectista. No Oyó nada. Para él, su maestra, la 
señorita Patterson, y sus compañeros de clase habían desaparecido. Pero no 
iba a levantar la vista para comprobarlo. 

Continuó: 

—Porque ahora la pequeña Halley está gateando hacia el castillo 
hinchable. Es la primera en entrar. Su hermana gemela, Hope, va detrás de 
ella. 

¿Fue un grito ahogado lo que Devon escuchó desde la tercera fila de 
pupitres? Creía que sí. Qué bien. Había conseguido captar su atención. 
Sonrió mientras seguía leyendo. 

—Halley entra casi del todo en el castillo hinchable; el vestido rosa 
brillante choca contra el suelo de vinilo rojo inflado. «Más rápido», la insta 
Hope empujando el trasero de Halley. Esta sigue gateando despacio, hasta 
que, de repente, es succionada dentro del castillo hinchable. Hope se ríe y la 
sigue. 

Devon dejó de leer de nuevo. Estaba llegando a la parte buena. 

—Pero, al cabo de un segundo, Hope va a desear no haber seguido a su 
hermana. Al cabo de un solo segundo, está mirando hacia abajo mientras se 
arrastra dentro, pero ahora está dentro. Mira hacia arriba y ve el cuerpo 
parcialmente devorado de su hermana tendido sobre el vinilo rojo. ¡No, 
espera! El vinilo no es rojo. Está cubierto de sangre. —¿Eso que acababa de 


oír Devon era un chillido? Siguió leyendo—: Y el castillo no es un castillo. 


Es una boca enorme, y la boca está masticando, y ahora se abre más, y 
Hope, gritando, se desliza hasta... 

— ¡Ya basta! —gritó la señorita Patterson. 

Devon parpadeó. Seguía sin levantar la vista. No había terminado. 

—Devon Blaine Marks. 

La señorita Patterson soltó sus tres nombres como si cada uno fuera un 
escupitajo. Antes de que pudiera responder, la enorme mano cuadrada de la 
profesora apareció frente a la mirada de Devon, inclinada hacia abajo, y le 
arrebató la redacción de las manos. Las hojas hicieron ruido al deslizarse y 
él sintió el escozor de un corte que se hizo con el papel en la piel entre el 
pulgar y el índice. 

El aula estaba tan silenciosa que Devon podía oír el trino de un pájaro 
fuera de la ventana. Por fin levantó la vista hacia la señorita Patterson. 

—¿Qué? 

—¿Qué? 

La mujer sacudió la cabeza, haciendo que su coleta rubia bailara 
locamente. 

La señorita Patterson era profesora de Inglés, pero también era la 
entrenadora de baloncesto de las chicas. Era una mujer enorme, alta y ancha 
de hombros. Era más alta que Devon, y eso que él ya medía 1,70, bastante 
para su edad. Si tuviera la coordinación suficiente como para jugar al 
baloncesto..., tal vez entonces podría formar parte de... 

—Devon. 

La señorita Patterson suavizó su profunda voz, y el chico por fin levantó 
la mirada para contemplar su amplio rostro. Incluso logró mirarla a esos 
ojos azul intenso. Los ojos de la señorita Patterson daban miedo. Todos en 
la clase pensaban lo mismo. La profesora podía reducirte a un montón de 


humo y cenizas con solo una mirada. Devon se alegró de seguir en pie. 


—Al despacho del señor Wright —ordenó la señorita Patterson. 

Devon miró su redacción, arrugada en la mano de la señorita Patterson. 
Quiso discutir, pero se encogió de hombros y se dirigió hacia la puerta del 
aula. 

Heather se sentaba en el segundo sitio desde la puerta, en la tercera fila. 
Al pasar por esa fila, se encontró con su mirada. ¿Había funcionado? 

Heather Anders lo estaba mirando. ¡Mirándolo a él! ¡Sí! 

Heather Anders, una de las chicas más populares de su clase, y de lejos la 
más guapa, jamás, ni una sola vez, nunca nunca había mirado a Devon. Para 
Heather, y para casi toda su clase de noveno, él no existía. En todo caso, si 
ella había reparado en su existencia, debía de verlo como parte del atrezo, 
como una pizarra o una silla. Si no fuera por el mejor —y único— amigo de 
Devon, Mick, y su bienintencionada pero muy pesada madre, Devon se 
preguntaría él mismo si realmente existía. A veces no estaba tan seguro. 

Pero aquel día existía. Y Heather lo vio. Triunfante, le sonrió y le mostró 
el pulgar hacia arriba mientras se dirigía hacia la puerta del aula. 

Heather puso los ojos en blanco y dijo: 

—-Uf, Devon. Menuda ida de olla. 

Él sonrió aún más y se irguió mientras le hacía un gesto con la cabeza, y 
luego salió del aula como si se dirigiera a una reunión importante en lugar 
de al despacho del director. 

Lo había conseguido. 

Aunque Heather nunca se fijaba en Devon, él había estudiado 
cuidadosamente a Heather. La observaba. La escuchaba. Quería saberlo 
todo sobre ella. 

La semana anterior, mientras Mick estaba hablando del último 


superhéroe con el que estaba obsesionado, Devon estaba escuchando a 


Heather charlar con sus amigas. Se estaba quejando de sus hermanas 
gemelas de cuatro años, Halley y Hope. 

—Me vuelven loca —le dijo a Valerie, su mejor amiga—. Me vuelven 
loca de verdad. Siempre tengo que cuidarlas, cosa que odio. Siempre se 
están metiendo en líos, rompiendo cosas o lo que sea, y entonces yo me 
meto en líos. ¡Las odio! 

Aquel mismo día, la señorita Patterson les encargó la tarea de escribir un 
relato corto. Fue entonces cuando Devon vio su oportunidad. La vio. La 
aprovechó. Y le había sacado el máximo partido posible. 

¿Qué más daba si le costaba una visita al despacho del director? Los 
mejores artistas tenían zonas ocultas al acecho, bajo la superficie... Y, por 


lo general, tales profundidades eran fuente de incomprensión. 


Devon y Mick se reunieron después de clase en el sitio de siempre, en la 
parte trasera del colegio, junto al aparcamiento de los profesores. Devon no 
podía esperar para contarle a Mick lo que había pasado con Heather. No se 
le había ocurrido mirar a su amigo antes de salir de la clase de Inglés. No 
estaba seguro de que hubiese visto lo que había sucedido. Mick tendía a 
soñar despierto. A menudo se quedaba mirando por las ventanas del colegio 
quién sabía qué. 

Cuando alcanzó a Mick, su amigo estaba haciendo malabarismos con su 
mochila morada, un tigre de papel maché, un vaso de plástico con una pajita 
rizada, un montón de libros que obviamente no cabían en la mochila, hasta 
los topes, y un paquete de magdalenas de chocolate. El glaseado blanco de 
la magdalena que faltaba estaba pegado a su labio inferior. 

Devon señaló el glaseado. 

—¿Eh? ¿Qué? Ah. 


Mick se limpió la boca con el dorso de la mano que sostenía el tigre. 
Pareció como si el animal le estuviese dando un bocado. También tuvo que 
soltar la pila de libros, que cayeron al suelo y se esparcieron. 

Devon sacudió la cabeza y se agachó para recogerlos. Los metió en su 
mochila azul marino, que estaba casi vacía. Ya había hecho los deberes del 
día mientras estaba en el despacho del señor Wright, y, a diferencia de 
Mick, Devon nunca leía un libro que no fuera obligatorio. 

—Lo siento. ¿Los has recogido? —preguntó Mick—. Gracias. 

Mick miró a Devon con los ojos entrecerrados a través de sus gafas 
redondas de montura metálica. Se apartó el flequillo rubio rojizo de la 
frente pecosa... Siempre se le quedaba hacia arriba. 

—¿Dónde está tu trabajo de Arte? 

—Lo he tirado a la basura. 

—-¿Por qué? Ese pulpo de cuatro cabezas era top. 

Devon se encogió de hombros. No le dijo a Mick que pensaba que hacer 
animales de papel maché era para niños, y que el profesor de Arte, el señor 
Steward, le había suspendido y le había pegado una chapa sobre seguir las 
instrucciones en lugar de hacer lo que quisiera. 

—Se suponía que eran representaciones de animales reales, señor Marks 
—le había dicho el profesor. 

—-¿Cómo sabe que no hay pulpos de cuatro cabezas? —había contestado 
Devon—. Solo se ha explorado el cinco por ciento del fondo oceánico. 

Esa respuesta había dejado en silencio al profesor. 

A Devon no le gustaba leer libros, pero eso no significaba que no leyera. 
Pasaba la mayor parte de su tiempo libre en Internet. 

Mick se metió la segunda magdalena en la boca y empezaron a alejarse 
de la escuela. Sorbió ruidosamente con la pajita y le dijo: 


—Ese relato era espeluznante, Dev. Casi me vomito en la boca. 


Devon le dio un suave empujón. 

—_Qué asqueroso. 

—No más asqueroso que tu historia. 

—No importa. ¿Viste lo que hizo Heather? 

—+Estaba como totalmente blanca, su cara, quiero decir. Pensé que se iba 
a desmayar. 

—-¿Sí? Pero ¿la viste mirarme? 

Mick observó a Devon, que se agachó para recoger un guijarro. Lo arrojó 
a una señal de stop, y golpeó el centro de la O con un sonoro tintineo 
metálico. 

—La vi mirarte como si quisiera matarte. 

—_Qué va. ¿No oíste lo que dijo? 

Mick se ajustó la mochila. 

—SÍ. Dijo que la historia era lo peor. 

—No, dijo que era una ida de olla, en plan guay. 

Mick torció su cara, tan redonda. 

—Me parece a mí que no. 

Devon volvió a encogerse de hombros, recogió otro guijarro y disparó a 
una farola. Como recompensa obtuvo un bong resonante. 

—La cuestión es que se fijó en mí. Habló conmigo. 

Mick torció la boca pequeña. 

— ¿Eso es guay? 

—;¡Claro que lo es! 

Habían llegado al solar del ferrocarril que quedaba a un kilómetro del 
colegio. Comenzaron a zigzaguear entre los vagones abandonados y 
cubiertos de grafitis. El solar del ferrocarril olía a aceite y creosota, y se 
oían los ruidos de las ruedas de los trenes traqueteando como en un letargo 


sobre los raíles viejos y sucios. Al llegar al otro extremo del solar, los 


chicos se metieron en el bosque que se extendía varios kilómetros al norte 
más allá de las vías del tren, y desde varios kilómetros al este del astillero 
hasta la parte de atrás de su barrio, hacia el oeste. El bosque estaba lleno de 
abetos y tsugas enormes, tan juntos que en algunas zonas tapaban el sol, 
creando un eterno crepúsculo. En un día nublado, el bosque era aún más 
oscuro, como si fuera una gran sombra capaz de engullir y silenciar esa 
locura a la que la gente llamaba «vida real», tan ruidosa, brillante y 
ajetreada. A Devon le encantaba la oscuridad, por lo que, en un día soleado 
como aquel, suponía un alivio meterse entre los árboles y dejar atrás la luz 
abrasadora. 

A mitad de camino entre el solar ferroviario y el barrio, si se quedaban 
cerca del borde del bosque, llegarían a su «club»; se habían instalado en una 
vieja gasolinera abandonada que daba al bosque. Durante los seis años que 
llevaban siendo amigos, habían pasado allí casi todas las tardes después de 
clase y gran parte de los fines de semana. 

Si Devon tenía que ser sincero —que no lo era—, creía que ya eran un 
poco mayores para tener un club. Estaba bien cuando iban a primaria, y tal 
vez incluso el año pasado al principio de secundaria; sin embargo, ahora 
que estaban casi al final de su segundo año de secundaria, era un poco de 
«niñatos». Devon había superado sus juegos de piratas y vaqueros 
espaciales, y ya no veía la colección de trastos que habían acumulado a lo 
largo de los años como «tesoros». No quería ser uno de los únicos dos 
muchachos que no tenían ningún otro sitio al que ir después de clase que no 
fuera una ruinosa gasolinera abandonada. Pero eso no significaba que 
tuviera un problema con el club. Puede que ya no le resultara tan divertido 
como cuando era pequeño, pero era un lugar donde alejarse de toda la 


mierda de la vida real. Era un sitio adonde podía ir y en el que olvidarse del 


colegio y de toda la presión a la que le sometía siempre su madre para que 
fuese «alguien». 

«No acabes como yo, Devon. Sé alguien», le decía una y otra vez y otra 
Vez y... 

—¿No crees? —preguntó Mick. 

—-¿Qué? 

¿Cuánto tiempo llevaba caminando sin escuchar a su amigo? Devon no 
tenía ni idea de lo que se había perdido, pero supuso que probablemente no 
fuera importante. El último tema favorito de conversación de Mick era el 
juego de matemáticas digital en el que estaba trabajando. 

—Va a ser como jugar a los espías, como con claves —le había explicado 
Mick a Devon. 

En casi todas las asignaturas, Mick y Devon sacaban suficientes o bienes; 
también caía algún que otro suspenso. Pero no era porque fuesen tontos. No 
lo eran. A Devon nunca le había interesado el colegio lo suficiente como 
para «aplicarse», según palabras de su madre. El colegio le aburría. ¿Por 
qué esforzarse? El problema de Mick era un poco más serio. Tenía algunos 
trastornos de aprendizaje que Devon no comprendía, y tendía a tener 
problemas de atención. «No vamos a etiquetar al chaval», había dicho el 
padre de Mick (según Mick), así que nunca recibió terapia alguna. Para 
Devon, Mick era como un sabio incapaz de entender cómo se jugaba al 
juego del colegio. Y a Mick le daba igual el juego del colegio. Adoraba 
comer (y esa era la razón de su constitución fofa y ligeramente regordeta) y 
los mundos fantásticos de cualquier tipo. Mick era un niño alto, casi tanto 
como Devon. Los pantalones de pana de tiro alto y las camisas de manga 
corta de Mick gritaban «empollón» a los cuatro vientos, pero aquello no 
parecía molestarle. Devon creía que algún día su amigo acabaría fundando 


una empresa de videojuegos y sería millonario. 


—;¡Devon! 

Mick le tiró de la manga de la camiseta. 

—¿Qué? 

Mick parpadeó y miró a su alrededor. Debían de estar ya en el club. Sí, 
allí estaba el viejo cedro con el tronco partido, así que... 

¿Dónde estaba la gasolinera? 

—Ha desaparecido —dijo Mick en voz muy baja. 

Y tenía razón. La gasolinera ya no estaba allí. En su lugar, había una 
enorme retroexcavadora amarilla inmóvil junto a una masa de escombros, 
como un dragón a punto de escupir fuego a su enemigo derrotado. 

Mick se dejó caer sobre un tocón. 

—Pero... —Pestañeó y olfateó—. Nuestros tesoros. 

Devon, que se sentía extrañamente afectado por la demolición del club, 
miró a su amigo. Los grandes ojos marrones de Mick estaban húmedos. Se 
frotó la nariz. 

Devon tomó asiento junto a Mick y le pasó un brazo alrededor de los 
hombros. 

—Venga, que no pasa nada. 

—:¡Cómo que no! ¡Mira! 

—SÍ, estoy mirando. 

—Todos nuestros tesoros —repitió Mick. 

—Sí. Pero podemos encontrar más. 

En realidad, Devon no tenía intención alguna de buscar nuevos tesoros, 
pero en ese momento Mick no necesitaba oír tal cosa. 

—Pero ¡ahora ya no tenemos club! 

Devon dio a Mick un medio abrazo, contento de que nadie pudiera 
verlos. 


—Ya encontraré algo. 


—-¿ Tú crees? 

——Claro. Y, mientras tanto, tenemos el bosque. 

Señaló detrás de ellos con el brazo. 

—-Bueno, sí, eso nos vale en días como hoy, pero... 

—Yo me encargo —dijo Devon—. Ahora, vamos a pasar el rato. Pase lo 
que pase, estamos juntos en esto, ¿verdad? 

Levantó el dedo índice derecho. 

Mick sonrió y asintió. 

—Juntos en esto. 

Extendió el dedo índice derecho y lo enlazó con el de Devon. Ambos 
tiraron con fuerza y luego se soltaron. 

Devon se encogió de hombros y abrió el bolsillo exterior de su mochila. 

—No me he comido la galleta de chocolate de mi almuerzo. Si la quieres, 
tuya es. 

A Mick se le iluminó la cara. 

—-¿En serio? Te pasas de la raya. 

Devon puso los ojos en blanco. Estaba acostumbrado a que Mick usara 
expresiones anticuadas o incluso inventadas, pero eso no significaba que 
siempre le gustara. 

Mientras Mick masticaba la galleta, Devon dijo: 

—Creo que hoy es un gran día. A lo mejor todo eso —señaló el 
montículo de la gasolinera derruida— es una señal de que va a pasar algo 
nuevo, algo grande. Fíjate, si hasta Heather ha hablado conmigo hoy. Ahora 
solo tengo que seguir por ahí y pensar en más formas de llamar su atención. 

Mick dejó de masticar. Se quitó las migas de galleta de la barbilla. 

—Mmm... No estoy seguro de que llamar su atención sea algo bueno 
necesariamente. Hay diferentes tipos de atención, ¿no? 


Devon se encogió de hombros. 


—Da igual. 

Estaba contento de cómo había ido su plan de hoy, no iba a dejar que 
Mick lo convenciera de lo contrario. 

—Oye —dijo—, ¿por qué no vamos a hurgar en los escombros y ver si 
encontramos alguna de nuestras cosas? 


Mick, que se había terminado la galleta, sonrió. 


Tras leer aquel relato, la señorita Patterson parecía tenérsela jurada a 
Devon. En lugar de ignorarlo como de costumbre, lo miró fijamente 
mientras él se sentaba en su sitio al fondo del aula, junto a Mick. Heather 
aún no había llegado. 

En cuanto Devon se sentó, Mick se inclinó y le dio un golpe en el brazo. 

—Oye, Dev, tienes que conocer a Kelsey. —Mick se inclinó hacia atrás y 
señaló a un chico nuevo sentado a su izquierda—. Kelsey, este es Devon. 
Dev, este es Kelsey. 

—Hola —dijo Kelsey; le dedicó a Devon lo que parecía una sonrisa 
genuina y amistosa. 

¿En serio? 

Devon había visto a Kelsey aquella mañana. Estaba al lado de las 
escaleras mirando a los demás niños. Tanto entonces como ahora, pensó que 
Kelsey no parecía el tipo de chico que se haría amigo de ellos dos. Aunque 
Devon no tenía el mismo punto nerd de Mick, no era ni mucho menos un 
chaval normal. Demasiado delgado para su estatura, sabía que tenía muchas 
cosas en su contra: tenía los dientes supertorcidos, y su madre no podía 
permitirse ponerle aparato; tenía las orejas grandes y, aunque llevaba el pelo 
largo y lo más despeinado posible, aún le sobresalían de la cabeza; y sus 
ojos oscuros eran excesivamente pequeños y los tenía demasiado juntos. 


Cuando estaba en primaria, uno de los abusones del colegio lo llamaba 


«pajarroto». A su madre le gustaba decir que era un «cisne dormido». Sí, 
ya. 

Pero allí estaba aquel chico nuevo; un chaval guapo (Devon sabía lo que 
las chicas buscaban en los chicos) que le sonreía como si fuera alguien a 
quien valiera la pena sonreír. Devon había visto a Kelsey sonreír a muchos 
chicos de la misma forma cuando estaba en las escaleras. 

La sonrisa de aquel chico hacía que se sintiera ridículamente bien. 

—Kelsey se acaba de mudar aquí —le informó Mick. 

Devon resistió el impulso de decir «Bah». 

—Su padre es constructor —continuú Mick—. Está aquí por ese 
complejo de hotel y oficinas por el que mi padre intentó fichar sin éxito. 

Su sonrisa y sus ojos brillantes dejaban claro que no había mala intención 
en sus palabras. Aun así, Devon notó que la sonrisa de Kelsey vacilaba un 
segundo. 

Devon no tenía ni idea de qué decir a eso, así que se limitó a soltar: 

—-De acuerdo. 

Ya era bastante malo que Mick acabara de mencionar a su padre, que 
siempre estaba trabajando y al que le gustaba quejarse de cómo los demás 
electricistas superaban su oferta. Devon esperaba no tener que contar él 
también en qué trabajaba su madre. Limpiaba casas. Ni siquiera tenía su 
propia empresa de servicios de limpieza. Trabajaba para otra gente. Apenas 
ganaba lo suficiente para vivir, pero era como si pensara que su hijo tuviera 
que sentirse orgulloso por que estuvieran «consiguiéndolo». Solo que 
Devon no lo estaba. 

—He invitado a Kelsey a sentarse con nosotros en el comedor —dijo 
Mick. 

—Claro —respondió Devon, no muy seguro de que ese chico nuevo 


quisiera sentarse con ellos. 


Kelsey sonrió. 

—A gradezco la invitación. 

Devon levantó una ceja y miró a Kelsey, con su pelo rubio ondulado, sus 
ojos azules, sus dientes rectos, sus hombros anchos, sus vaqueros rotos y su 
camiseta negra desteñida. 

——Claro —repitió. 

Por el sonido inconexo de las conversaciones, el chirriar de las sillas y el 
ruido sordo de los libros sobre los pupitres, Devon supo que el aula se 
estaba llenando. Sintió el aroma a limón de Heather y se dio la vuelta en su 
silla para contemplar el brillo de su melena castaña. Llevaba una camisa 
verde oscuro que combinaba muy bien con su pelo. 

—Bien, se acabó el jolgorio —dijo la señorita Patterson—. Vamos a 


empezar. 


Para sorpresa de Devon, Kelsey se sentó con Mick y con él en el 
comedor. Hacía un día buenísimo, y todo el mundo estaba fuera, o bien en 
las mesas de pícnic dispuestas cerca de la entrada de la cafetería, o bien 
descansando en el césped que se extendía desde el camino frente al colegio 
hasta el aparcamiento. Devon y Mick se apoyaron en la base del muro de 
piedra que rodeaba los postes. 

La piedra era áspera, pero cálida. Devon estaba buscando a Heather y 
Mick estaba hablando de lo deliciosos que estaban los sándwiches de 
mantequilla de cacahuete y miel cuando Kelsey se acercó y se dejó caer 
frente a ellos con las piernas cruzadas. 

Devon miró alrededor para ver si alguien estaba siendo testigo de aquel 
sorprendente giro de las cosas. Sí, varios chicos se habían fijado. Un par de 
los que jugaban en los equipos de deporte saludaron a Kelsey al pasar: 


—¡¿Qué pasa, Kelsey?! 


Este les sonrió. 

—:¡¿Cómo va, Kurt?! ¡¿Cómo va, Brian?! 

También saludó a un grupo de chicas en la mesa de pícnic más cercana, y 
ellas le devolvieron el saludo. Luego se volvió hacia Mick y Devon. 

—He oído que la comida es un asco, así que he traído mi propio 
almuerzo —dijo. 

Mick agitó su «delicioso» sándwich y dijo con la boca llena de 
mantequilla de cacahuete: 

—Esh lo mejor que puedesh hafer. 

Kelsey se rio. Se rio de verdad, no riéndose de Mick, sino como si 
pensara que Mick era divertido. Abrió una bolsa de papel marrón arrugada. 

—A mí me encanta la ensalada de pollo —dijo—. Mi madre hace una 
ensalada de pollo riquísima. —Señaló la bolsa de Devon—. ¿Qué tienes tú? 

Devon se encogió de hombros. 

—-En realidad, no tengo hambre. 

Empujó la bolsa hacia su mochila: un bocata de mortadela. Su madre 
compraba esas cosas a granel. Y él las odiaba. Detestaba el sabor y 
detestaba que le recordaran su época de primaria, cuando pensaba que la 
mortadela era lo mejor del mundo. 

Se había hecho demasiado mayor para esa comida, pero el presupuesto 
familiar no seguía el ritmo de sus papilas gustativas. 

Kelsey mordió su sándwich y miró a su alrededor. 

—Me gusta esto. Me gusta el sol. 

—¿Ves, Dev? A la gente normal le gusta el sol. —Mick le dio un 
puntapié a Devon y le dijo a Kelsey—: A Dev le gustan las nubes. Si no lo 
conociera, pensaría que es un vampiro. 

Kelsey inclinó la cabeza y estudió a Devon durante un par de segundos. 


Durante ese momento, Devon tuvo la extraña sensación de que lo estaban 


evaluando. Pero luego Kelsey se rio y se inclinó hacia Devon. 

—Bueno, no brilla al sol como los vampiros de las pelis. —Volvió a 
reírse—. No creo que sea un vampiro. 

Devon puso un acento tenebroso de vampiro: 

—No quierrro chuparrrte la sangre. 

—Hola, Kelsey —gritó la voz cantarina de una chica. 

Devon se incorporó. Era Heather. 

—Hola, Heather —respondió Kelsey—. ¿Encontraste el libro que te dije? 

Ella se paró a unos metros y sonrió a Kelsey. 

—Sí, lo encontré. Voy a empezarlo esta noche. —Miró a Mick y a Devon 
—. Ah, hola, Devon. 

El tono de voz de Heather cuando saludó a Devon fue totalmente 
diferente al que había usado con Kelsey. Devon se dio cuenta, claro. Una 
parte de su cerebro le dijo que el tono afilado y pesado con el que había 
pronunciado cada sílaba de su nombre denotaba un gran sarcasmo. A la otra 
parte de su cerebro no le importaba; solo le importaba que le saludara. 

—Hola, Heather. 

Ella arrugó la nariz, sonrió a Kelsey y se marchó. 

—Qué guapa —dijo Kelsey en voz baja cuando Heather se hubo alejado. 

La observó durante unos segundos y luego miró al resto de los 
estudiantes, deteniendo la mirada de vez en cuando en alguno antes de 
seguir adelante. 

—Sí —dijo Mick—. Devon cree... 

—Sí, lo es —lo interrumpió Devon. 

Se volvió y le lanzó a Mick una mirada que decía claramente «Cállate». 
Su amigo estuvo lo suficientemente avispado para seguir comiéndose el 


sándwich en silencio. 


Por su parte, Kelsey empezó a hablar del experimento que habían hecho 
en Clase de Ciencias, por lo que Devon se desentendió de la conversación. 
Observó a Heather, que estaba hablando animadamente con sus amigas 
mientras Kelsey y Mick hablaban de reactivos químicos. ¿Aquello era 


encajar, ser normal? Tal vez no del todo, pero estaba más cerca que nunca. 


El resto del día fue como si estuviera flotando. No se había sentido tan 
bien desde hacía mucho tiempo. Incluso en Matemáticas se había animado a 
levantar la mano y a responder correctamente a una pregunta. El señor 
Crenshaw se había quedado boquiabierto. 

Mientras atravesaba el edificio del colegio para reunirse con Mick 
después de su última clase, Devon pasó por delante de Heather y sus 
amigos, que estaban al lado de las taquillas. La chica estaba de espaldas al 
pasillo. Sus amigas formaban un semicírculo delante de ella. Estaban 
Valerie y Juliet, junto con su tercera mejor amiga, Gabriella. Quincy, el 
novio de Gabriella, también pululaba por allí; por alguna razón que Devon 
no entendía, Quincy siempre parecía estar con las tres chicas. 

—He decidido que voy a hacer mis propias películas. —Heather se echó 
el pelo hacia atrás, por encima del hombro—. No quiero ser actriz. Quiero 
estar detrás de la cámara. 

Devon no pensó. Simplemente se detuvo junto a Heather y empezó a 
hablar. Haciendo caso omiso de los amigos de Heather, se coló por un lado 
hasta quedarse delante de Heather y dijo: 

—Si vas a hacer películas, deberías hacer pelis de terror. Incluso las 
malas pueden llegar a petarlo. 

Heather dio un paso atrás y miró a Devon de arriba abajo. 

Él siguió hablando. 


—Si decides hacer películas de terror, dímelo. Tengo un primo que tiene 
maquillaje y disfraces de payaso. Podrías hacer una de payasos terroríficos. 

Heather golpeó el pecho de Devon con la uña roja del dedo índice. 
Subrayando cada palabra con lo que podría haber sido desprecio, pero tal 
vez no, dijo: 

—Qué poco original. Eso ya se ha hecho un millón de veces. 

Dio media vuelta y se marchó. Sus amigas la siguieron, pero no antes de 
que Valerie, cuyos rizos rubios rebotaban mientras sacudía la cabeza, le 
dijese a Devon: 

—Eres muy raro. 

Él las miró alejarse mientras se frotaba el punto donde le había tocado 
Heather. ¡Le había tocado! 


Cuando salieron del colegio, Mick esperó a que Devon hablara de su 
búsqueda de un nuevo club, pero no hizo nada de eso. 

—:¡Me tocó, en serio! —exclamó Devon. 

Acababa de contarle a Mick cómo había hablado con Heather en el 
pasillo. A Mick le parecía que había quedado como un imbécil, pero Devon 
no lo veía así. Él pensaba que el comentario de Heather y su dedo en el 
pecho eran algo de lo que emocionarse. 

A Mick le preocupaba un poco: se le estaba yendo. 

No era que Mick pensara que Devon no merecía llamar la atención de 
Heather. Claro que sí. Sus padres le habían enseñado que las apariencias no 
importan y que todo el mundo se merece recibir amor y cosas buenas. 
Debía admitir que no estaba muy seguro de que el mundo funcionara así, 
pues su experiencia en la escuela parecía decirle todo lo contrario, pero 


confiaba en sus padres. 


Una abeja zumbó cerca de la nariz de Mick, que dio un salto hacia atrás y 
movió el vaso delante de la cara. El líquido se agitó. Observó cómo Devon 
arrojaba una piedra al enganche del extremo de uno de los vagones. Dio 
justo en el blanco. 

Pero respecto a lo de Heather no estaba tan acertado. Su último intento de 
entablar conversación con ella había sido como jugarse un triple desde 
medio campo. 

Mick sonrió. Su padre estaría orgulloso de esa metáfora deportiva. Nunca 
le habían gustado mucho los deportes, pero últimamente se había aficionado 
al béisbol, un juego que a su padre le encantaba. A Mick le gustaban las 
estadísticas. 

Cuando se adentraron en el bosque, Mick dijo: 

—Oye, Dev, ¿qué tal va la búsqueda de un nuevo club? 

—¿Eh? 

Devon había estado hablando del pelo de Heather. Parpadeó y miró a 
Mick. 

—¿Una nueva sede para el club? —insistió Mick. 

—Ah, claro. Todavía estoy buscando algo perfecto, pero, mientras tanto, 
he dejado una manta, una lona y unas cuerdas en el bosque esta mañana 
temprano. Pensé que podríamos construir un fuerte y montar allí nuestro 
campamento. 

Mick sonrió. 

—;¡Recórcholis! Eres la caña. 

Mick notó que Devon suspiraba. Sabía que no le gustaban sus 
expresiones, pero no le importaba. Hacían feliz a Mick, y él hacia todo lo 
posible para ser feliz. Estaba bastante seguro de que Devon pensaba que a 
él no le importaba encajar en el colegio, pero se equivocaba. Le importaba 


tanto que, en realidad, le dolía pensar en cómo todo el mundo los ignoraba; 


no obstante, la alternativa —exponerse y ser rechazado— no era un camino. 
Tanto él como Devon solían lidiar con aquello de la misma forma, haciendo 
caso omiso a los demás y dedicándose a sus cosas. Ahora Devon parecía 
querer tratar de encajar, mientras que Mick seguía prefiriendo permanecer 
en su mundo de fantasía. 

En el mundo de fantasía se estaba bien. 

En el mundo real, no, para nada. 

Al cabo de unos minutos, llegaron a un pequeño grupo de tsugas que 
protegían un par de rocas. Devon se acercó a una y Sacó una manta, una 
lona y la cuerda. Entre los dos, se las arreglaron para colgar la lona 
formando un techo inclinado y hundido; luego extendieron la manta en el 
suelo entre las rocas. 

—Vamos a hacer una lluvia de ideas —dijo Dev cuando se hubieron 
acomodado y Mick le ofreció una patata frita sabor barbacoa de la bolsa que 
había comprado en la máquina expendedora después de clase. Todos los 
días, su madre le daba dinero para comprarse alguna guarrería de aquella 
máquina. Era su recompensa por aguantar un día más. En ocasiones, 
compraba algo dulce; cuando lo hacía, apenas tardaba en engullirlo. Otras 
veces, pillaba algo salado, que solía guardar para compartirlo con Devon. 

—¿Sobre el club? ——preguntó Mick—. ¿Para eso quieres que nos 
pongamos a hacer una lluvia de ideas? 

Devon masticó una patata y dijo: 

—-¿Qué? No. Sobre Heather y cómo puedo avanzar con ella. 

—-¿Eh? Tío, yo no estoy muy seguro de que estés avanzando con ella. 

Devon no le hizo ni caso. 

—Tengo que encontrar una manera de impresionarla —dijo. 

—Eso nunca es buena idea —respondió Mick. 


—¿El qué? 


—Hacer algo para tratar de impresionar a alguien. Mi madre dice que es 
cuando los chicos cometen los errores más estúpidos. 

Devon tiró una piedra a un helecho que crecía en la base de uno de los 
árboles que sostenían la lona. 

—Bueno, ¿a quién le importa lo que diga tu madre? 

—Mmm... ¿A mí? 

—-Bueno, pues no debería. 

—-¿Qué tal si hablamos de la excursión del próximo sábado? —preguntó 
Mick—. Mi padre dice que si vamos un par de kilómetros más al norte de lo 
que solemos ir, encontraremos una cascada guay del Paraguay. 

—Tal vez deberíamos explorar localizaciones para sus películas —dijo 
Devon—. Podría darle una lista de buenas localizaciones. Sí, eso la haría 
feliz. 

—Al parecer, hay algún tipo de planta rara que crece junto a la cascada 
—intentó Mick de nuevo—. Sería la pera encontrarla. 

—-¿Por qué Heather iba a querer peras? —preguntó Devon. 

Mick se rio, pero luego se dio cuenta de que Devon hablaba en serio. No 
había estado escuchando nada de lo que había dicho su amigo, que suspiró. 
Era como si Devon estuviera bajo el hechizo de una bruja. Mick se 


preguntó cómo podría romperlo. 


Para sorpresa de Devon, Kelsey volvió a unirse a Mick y a él a la hora 
del almuerzo, al día siguiente. Incluso les trajo a sus nuevos amigos unos 
sándwiches de ensalada de pollo. 

—He pensado que os gustaría probarlos —dijo Kelsey—. Mi madre 
también hace su propio pan. Está bastante bueno. 

Aquel día, el clima era más del agrado de Devon: varios jirones de nubes 


en el cielo bloqueaban la mayor parte de la luz del sol. 


—Eh —dijo Kelsey, señalando el cielo con el pulgar—, el tiempo que te 
gusta. 

¿Lo recordaba? Devon sonrió. 

—SÍ. 

Había observado a Kelsey en las dos clases a las que iban juntos. Parecía 
que se estaba haciendo amigo de todos los chicos. ¿Cómo lo hacía? 

¿Era solo porque era guapo? ¿Era la ropa? Aquel día llevaba unos 
pantalones negros anchos con una camiseta gris y una camisa de cuadros 
rojos y negros atada a la cintura. Devon nunca se había preocupado por la 
ropa lo suficiente como para saber qué estaba bien y qué estaba mal llevar. 
Tampoco es que mereciera la pena preocuparse. Su madre podía permitirse 
comprarle dos pares de vaqueros y unas cuantas camisetas cada año. Eso 
limitaba sus opciones de moda. 

—-¿Os sabéis todos los tipos de nubes? —preguntó Kelsey—. Nosotros 
los aprendimos el año pasado, en mi antiguo colegio, quiero decir, pero solo 
me acuerdo del estrato. ¿Esas cuáles son? —Señaló el cielo. 

—-Cúmulos —dijo Devon sin pensar. 

Quizá fuera eso. Kelsey te hablaba como si realmente le interesara lo que 
le decías. Pero ¿le interesaba de verdad o estaba actuando? Entrecerró los 
ojos y estudió a Kelsey mientras este le preguntaba a Mick por su reloj de 
superhéroes. 

—Vi la última película —dijo Kelsey—. Una pasada. 

Ese chico empezaba a ponerle nervioso. 

Un momento. ¿Qué? ¿Por qué? Devon frunció el ceño. ¿Por qué Kelsey 
le molestaba? Debería alegrarse de que el chico nuevo se juntara con ellos. 
Estaba contento. Pero también estaba molesto. Todo era tan fácil para 
Kelsey... Demasiado fácil. No era justo. 


Devon resopló. 


Mick y Kelsey lo miraron. 

—-¿Qué pasa? —preguntó Mick. 

—Ah, perdón. Estaba pensando en una chorrada. Nada importante. 

Kelsey ladeó la cabeza y miró a Devon con tanta intensidad que a este le 
pareció que estaba mirándolo dentro del alma. Entonces Kelsey sonrió y 
asintió como si lo entendiera perfectamente. Pero ¿cómo era posible? 

—¿No odias cuando tu cerebro se vuelve loco pensando una chorrada 
detrás de otra? A mí me pasa muchísimo —dijo Kelsey—. Es como si 
tuviera su propia mente. —Se rio. 

Mick también se rio. 

—El cerebro tiene su propia mente. Esa es buena. 

Devon forzó una risa. 

—SÍ, ja, ja. 

En realidad, se estaba riendo de sí mismo: pensar que no era justo le 
hacía parecer un bebé. Pero es que... A aquellas alturas, él mejor que nadie 
debería saber que la vida no era justa. 

—¿Qué hacéis después de clase? —preguntó Kelsey—. He estado 
mirando lo que hay, pero no he decidido todavía a qué apuntarme. 

Devon no quiso responder a esa pregunta. Él y Mick no estaban 
apuntados a ningún deporte ni a ningún club..., excepto su «club» de dos 
personas. No tenían nada. 

Mick no se sintió intimidado por la pregunta. Con una honestidad 
ingenua, dijo: 

—Teníamos un club, un sitio muy guay en una gasolinera abandonada, 
pero la han demolido. Dev va a buscar un sitio nuevo donde reunirnos. 

Kelsey se acabó el sándwich y se limpió la boca con una servilleta negra. 


¿Quién usaba servilletas negras? 


—-¿Un club secreto? —Se inclinó hacia delante—. Bueno, ya sabéis que 
los mejores sitios para montar un club son los edificios abandonados. En mi 
anterior colegio, mis amigos y yo exploramos la ciudad a fondo. 
Encontramos sitios geniales. Cuando me enteré de que iba a mudarme aquí, 
le pregunté a uno de mis amigos que mirase si había algo interesante por 
aquí. Está investigando. 

—Genial —dijo Mick. 

—Pero, hasta entonces, os puedo ayudar a buscar un sitio. 

——¿En serio? —Mick terminó de comerse el sándwich, pero no se limpió 
la ensalada de pollo que tenía en la mejilla. 

Kelsey lo señaló y, sin burlarse, dijo: 

—Te has manchado un poquito ahí. 

—Ah, gracias. 

Mick se limpió la cara con el dorso de la mano. 

Kelsey sonrió. 

—Mis padres han comprado una granja enorme a las afueras de la 
ciudad. Mamá dice que es un sitio histórico o algo así. Eso no me importa, 
pero me gusta porque hay un taller enorme detrás de la casa. Está hecho un 
desastre, con el suelo hundido y en ruinas, y necesita una mano de pintura y 
cambiar el techo y esas cosas. Mi padre está construyendo una oficina y una 
tienda al otro lado de la casa, y me ha dicho que puedo quedarme con el 
taller para montar fiestas O para lo que quiera, si lo arreglo. ¿Queréis 
ayudarme? Mi padre me ha dicho que él me compra todos los materiales. 
Yo solo tengo que hacer el trabajo. Él me enseñó, sé construir cosas. Pero es 
más divertido con amigos. Podríamos reformar el taller y montar allí un 
club. 


¿De verdad acababa de decir «es más divertido con amigos»? 


Devon estuvo tentado de apuñalar a Kelsey para ver si era un robot. Los 
chicos no decían cosas así. 

A Mick no parecía importarle. Casi se pone a saltar de alegría. 

—;¡Eso es chachi! 

Kelsey se rio. 

—Qué bien que te apetezca. —Sonrió a Devon—. ¿Tú qué dices? 

—Chachi —dijo Devon con el tono más seco que pudo, pero sonrió—. 
Suena muy bien. 

Y así era. A pesar de que le molestaba lo fácilmente que Kelsey encajaba, 
tenía que admitir que sería una pasada que ser amigo de Kelsey los ayudara 
a encajar ellos también. Si le ayudaban a construir el club y Kelsey hacía 
fiestas, los invitaría. 

—Genial —dijo Kelsey. Sacó su teléfono y envió un mensaje—. Tengo 
un vecino del que me he hecho amigo, un señor mayor, se llama George. 
Acabo de enviarle un mensaje para ver si mañana nos puede llevar a la 
tienda de materiales de construcción, después de clase. Me dijo que podía 
llevarme cuando lo necesitara. 

Un par de segundos más tarde, en el teléfono de Kelsey sonó un riff de 
guitarra. Le echó un vistazo. 

—-Dice que sí. 

Miró el reloj y se puso de pie. Mick y Devon también se levantaron. Era 
hora de regresar a clase. 

—Nos vemos mañana después de clase en los postes —dijo Kelsey—. 
Mi padre tiene una camioneta de dobles ruedas con una cabina extra. Ahí 
cabemos todos. Es de color rojo brillante. No tiene pérdida. 

—;¡Fantástico, sir! —dijo Mick imitando el acento británico. 

Kelsey se rio y le ofreció el puño para chocar. 


—Magistral —respondió, siguiéndole el juego. 


También le tendió el puño a Devon, que lo chocó y le dijo: 

—Nos vemos. 

Entraron en el colegio. 

Se fijó en que sentía un revoloteo en la barriga mientras sacaba sus libros 
de la taquilla, y lo ignoró. Estaba emocionado por la propuesta de Kelsey, 
pero no estaba seguro de que fuera buena idea entusiasmarse demasiado al 
respecto. La vida siempre lo decepcionaba. 

A lo mejor las cosas estaban cambiando. Cuando Heather pasó y le 


dirigió una mirada fría, se permitió creer en la posibilidad de un cambio. 


Mick estaba tan flipado que apenas podía estarse quieto. No había 
dormido la noche anterior porque se sentía demasiado emocionado por 
ayudar a Kelsey a construir el nuevo club. O, bueno, la «guarida». Club. 
Guarida. Lo que fuera. 

Su madre se fijó en que Mick tenía ojeras cuando se levantó, así que le 
dejó tomarse un café. Ahora tenía un subidón de cafeína. No había parado 
de comerle la oreja a Devon de camino al colegio, y en todas las clases 
había estado moviendo la pierna arriba y abajo como si fuera una pelota de 
baloncesto en manos de un profesional. Guau. Otra metáfora deportiva, y ni 
siquiera le gustaba el baloncesto. No estaba mal. 

Era la tercera hora. Estaban en clase de Ciencias Sociales. No era su 
asignatura favorita, pero aguantaría. 

Como de costumbre, Mick y Devon estaban sentados al fondo del aula, 
cuyas paredes estaban forradas de mapas; la figura severa del señor Gentry 
se cernía sobre los niños de la primera fila. Mick se fijó en que Kelsey 
estaba al final de la tercera, sentado junto a un par de chicos del equipo de 


fútbol y recostado sobre la silla, de lado, de modo que miraba a los chicos 


de la izquierda en lugar de al señor Gentry. Mick vio que Kelsey miraba a 
Devon y a él mismo. Les dedicó una media sonrisa y les hizo un gesto. 

—Hoy hablaremos de la justicia —dijo el señor Gentry. 

Miró por encima de sus gafas de lectura negras de montura gruesa, que 
generalmente colgaban del extremo de su nariz picuda. 

Mick pensó que el señor Gentry se parecía un poco a un águila. Tenía el 
pelo blanco y solía vestir de marrón. Tenía los ojos muy juntos, como 
Devon. Y luego estaba aquella nariz... 

—-¿Qué es la justicia? —preguntó el señor Gentry. 

Nadie levantó la mano. 

«Reconozco una pregunta retórica cuando la oigo», pensó Mick. 

——Cada cultura tiene su propio concepto de justicia —prosiguió el señor 
Gentry—. Este concepto deriva generalmente de muchos campos de 
estudio. Nuestro sistema de justicia, por ejemplo, procede de la ética, el 
pensamiento racional, la ley, la religión y las ideas generales sobre la 
equidad. En todo ello subyace algún tipo de intuición. La justicia es, en la 
mayoría de los casos, intuitiva. La reconocemos cuando la percibimos. — 
Miró a la clase—. ¿Qué significa para vosotros la justicia? 

Aquella ya no era una pregunta retórica, pero Mick ni siquiera pensó en 
levantar la mano. Para hacerlo tendrían que haberle hecho un trasplante de 
cerebro, o que lo poseyera o infectara un simbionte alienígena. 

Kelsey levantó la mano y dijo: 

—La justicia equilibra la balanza. 

—<¿Y qué significa eso? —preguntó el señor Gentry. 

—Elimina las desventajas para que no puedan pesar más que las ventajas. 

—-_Interesante perspectiva —dijo el señor Gentry. 

Heather levantó la mano. 


Mick frunció el ceño. 


Heather. 

¿Por qué Devon se sentía tan fascinado por esa chica? 

Vale, era guapa, pero a Mick le parecía bastante superficial. Y no era tan 
guapa. Había chicas mucho más guapas en la clase. Creía que Devon estaba 
un poco chalado por Heather, aunque su amigo estaba un poco chalado en 
general. Mick estaba empezando a pensar que tal vez a Devon sí le había 
poseído un simbionte. Había algo en sus ojos, algo que no estaba... bien. 

—Yo creo que la justicia es un poco como la venganza —dijo Heather. 

—Como la venganza —repitió el señor Gentry. 

—Sí —dijo Heather—. Como que si alguien te hace algo malo tú tienes 
que hacer lo mismo. 

—< Venganza» parece un poco vago —dijo el señor Gentry—. Tal vez sea 
algo demasiado abierto a la interpretación. ¿Y si la venganza va demasiado 
lejos? 

Heather se encogió de hombros. 

—Esas Cosas pasan. 

Se rio, y toda la clase se rio con ella. Devon rio más fuerte que nadie. 

Mick se dio cuenta de que Kelsey no se reía. Mick tampoco se estaba 


riendo. Un escalofrío le recorrió la espalda. 


Devon creía que aquel día no iba a acabarse nunca. Todas las clases eran 
lentas y aburridas, pero la de Ciencias Sociales se llevaba el premio gordo. 
Salvo por el gracioso comentario de Heather de que «esas cosas pasan», el 
resto de la clase había sido más seco que el pollo asado de su madre, que 
estaba tan seco que era difícil creer que el ave hubiese estado viva en algún 
momento. 

Pero por fin el día había terminado, y él y Mick iban de camino hacia la 


parte de delante del colegio para reunirse con Kelsey. La parte de delante 


del colegio. Qué pasada, ¿no? Ya no tenían que escabullirse por la parte de 
atrás para ir a su club de perdedores. 

Mick trotó hasta Devon antes de franquear la puerta principal. Los niños 
pasaban a empujones, corriendo hacia los autobuses. Por una vez, a Devon 
no le molestó el típico bullicio de una tarde de viernes en una escuela. 
Sintió aquel ir y venir como pequeñas anguilas eléctricas que se movieran 
por su piel. 

Se había dado cuenta de que Mick había estado actuando como si 
estuviera conectado a un enchufe todo el día. Estaba nervioso y como con 
espasmos. Pero lo entendía: él también se sentía extrañamente feliz por 
todo. Por una vez, estaba disfrutando de las paredes amarillas del vestíbulo 
del colegio (que la mayoría de las veces le recordaban a la yema de huevo 
cruda y le daban ganas de vomitar). No le importaban los olores del 
colegio: el aroma químico de la moqueta, el olor a polvo de tiza, el sudor, el 
chicle, el aliento con olor a ajo de la comida de aquel día. En lugar de 
hacérsele extraño, le resultaba familiar. 

——¿Estás listo? —le preguntó Mick, tirándole de la manga. 

Devon sonrió. 

—Listo. 

Pasaron a través de las puertas dobles de cristal y recorrieron la entrada 
con los ojos, en busca de una camioneta de dobles ruedas y de color rojo 
brillante. Kelsey tenía razón. No tenía pérdida. 

Fueron hacia el vehículo y se reunieron con Kelsey, que venía del 
gimnasio. 

— Aquí estáis. 

El chico nuevo parecía contento de verlos; contento de verdad. Devon se 
sorprendió. Kelsey levantó una mano y saludó al hombre con barba que 


estaba al volante del camión. El tipo le devolvió el saludo, sonriendo. 


Devon se preguntó cómo sería que un hombre adulto te sonriera. Bueno, 
no era solo eso, si tenía que ser sincero: en realidad, se preguntó cómo sería 
tener cerca a un hombre adulto, digamos, como un padre..., en general. 

El único recuerdo que tenía de su padre era el de un hombre enfadado 
que le tiraba cosas a su madre. Devon tenía tres años cuando se fue de casa. 
Desde ese día, su madre y él habían estado solos. 

Kelsey los condujo hasta la camioneta. Devon se dio cuenta de que 
algunos chicos los miraban como si fueran cavernícolas salidos de la Edad 
de Piedra. Un avión de papel pasó cerca de la cabeza de Devon y por poco 
no le dio en la nariz; no se molestó en girarse para ver de dónde venía. 
Mantuvo la mirada fija en la enorme camioneta roja. 

—Hola, George —dijo Kelsey cuando llegaron. 

Él y George hicieron un elaborado saludo que empezaba agitando los 
dedos y acababa en un choque de hombros. 

—Estos son Devon y Mick —dijo señalándolos con la cabeza. 

—Encantado de conocerle, señor. 

Mick extendió la mano..., y se le cayeron los libros que llevaba bajo el 
brazo. 

Antes de que Devon pudiera hacer nada, Kelsey se agachó para 
recogerlos. 

George, que parecía un sesentón en forma, estrechó la mano de Mick. 

—No hace falta el «señor». Llámame George. 

Luego se volvió hacia Devon y le tendió la mano. Devon se la estrechó. 
Era gruesa y callosa. 

—Hola, eh..., George. 

Kelsey apiló los libros de Mick y se los devolvió. 

—¡Gracias! —dijo Mick con una sonrisa. 


—Bueno —dijo George—, ¿qué tal si...? 


—;¡Hola, Kelsey! —exclamó la voz de Heather. 

Devon se giró para mirarla. Hoy llevaba una camiseta roja ajustada. En 
realidad, se había pasado la mayor parte de la clase de Inglés mirando 
aquella camiseta; se alegró de volver a verla. 

Heather ignoró su mirada, pero Gabriella lo observó con los ojos 
entornados, con la clara intención de hacerle sentir como un gusano. Él le 
hizo una mueca y ella se agarró a Quincy, que la estrechó contra sí y le dijo 
a George: 

—Bonito cacharro. 

—;¡Gracias! —George sonrió y acarició el capó de su camioneta como si 
fuera un perro—. Tengo un V8 de 6,2 litros bajo este capó, 420 caballos y 
210 kilos de fuerzas de rotación. 

—Vaya —dijo Quincy—, qué pasada. 

Se apoyó en el morro de la camioneta como si estuviera posando para un 
anuncio. Gabriella soltó una risita y posó a su lado. 

Devon apretó la mandíbula. 

Quincy y Gabriella formaban parte de la gente guapa del colegio. 
Gabriella era latina, y quizás algún día llegara a ser la estrella que pretendía 
ser, como le decía a todo el mundo. Era muy muy guapa. Quincy, de pelo 
oscuro pero de piel clara, tenía el aspecto de chico malo que Devon había 
tratado de conseguir haciéndose rotos en los vaqueros, rasgando las 
camisetas y encorvándose más. A Devon no le funcionó; solo consiguió 
llevarse una bronca de su madre para que cuidara sus cosas y anduviera 
erguido. 

—-¿Qué vas a hacer este fin de semana, Kelsey? —le preguntó Heather al 
nuevo. 


El chico señaló a Mick y a Devon. 


—Vamos a ir a una tienda de materiales de construcción a comprar lo 
necesario para convertir un viejo taller en una guarida. 

Heather lanzó una mirada a Devon y luego sonrió a Kelsey. 

—Suena divertido. Me encanta el bricolaje. 

Kelsey sonrió. 

—Qué guay. 

Heather le puso una mano en el brazo a Kelsey. 

—Oye, soy buena interiorista. Ayudé a mi madre a diseñar una 
habitación especial para mi padre, era una sorpresa para él. —Se giró hacia 
sus amigas—. ¿Os acordáis de las estanterías que instalamos de pared a 
pared? 

Las tres chicas se rieron, dándose codazos unas a otras, encantadas por 
alguna broma privada. Devon sintió ganas de vomitar. Valerie, una chica 
muy bajita que llevaba suficiente maquillaje como para diez chicas, tenía 
una voz nasal que se convertía en un claxon cuando se reía. Y Juliet, alta y 
delgada, tenía una risita de niña pequeña que hacía que a Devon le dolieran 
los dientes. 

Quincy se bajó de la camioneta. 

—Se me da muy bien usar el martillo. 

Kelsey miró a Quincy sin expresión durante un segundo. Luego sonrió y 
dijo: 

—Eso es genial. 

Devon no creía que Kelsey pensara que era genial. Parecía molesto. Pero 
¿por qué? 

Heather agarró a Kelsey de la mano. 

—-¿Qué tal si montas una fiesta este fin de semana? Podemos ir todos a 


ayudaros. 


El chico nuevo abrió la boca, pero antes de decir nada, George sonrió y 
dijo: 

—-Oye, eso suena genial. Yo puedo ayudaros a preparar una barbacoa. 

Heather señaló la camioneta. 

—Entonces, vamos a por los materiales. 

Kelsey miró a Heather; luego a Mick y a Devon. 

La chica continuó: 

—El hermano de Quincy iba a llevarnos a casa, pero tenía un 
compromiso. Podemos ir con vosotros a la tienda. Luego, tal vez, ¿podríais 
llevarnos a casa? 

—Claro —dijo George—. Será un placer. Pero —miró al grupo— no vais 
a Caber todos. 

—Claro que sí —dijo Heather—. Solo somos cinco, más tú y Kelsey. 

—Siete más Kelsey y yo —dijo George, señalando a Devon y a Mick. 

Heather miró a Devon y a Mick. Agitó una mano en el aire. 

—Bueno, pueden ir atrás. 

—No. Lo siento —dijo George—. Eso es ilegal. 

Desde el momento en que Heather y su grupo habían aparecido, Devon 
se sintió como si estuviera en el interior de una campana de cristal. Se 
enteraba de lo que todo el mundo estaba diciendo, podía oír las risas 
molestas de las chicas, pero todo sonaba amortiguado. A pesar de que 
estaban tan solo a unos pocos metros de Devon, parecían muy lejos, casi 
como si los estuviera viendo en una pantalla de cine. Sus demás sentidos 
parecían haberse apagado. Ya no podía oler los humos del tubo de escape de 
los autobuses que se alejaban de la escuela. No podía sentir la ropa sobre su 
cuerpo o el pavimento bajo sus pies. Era como si la niebla entrara en su 


burbuja y se filtrara dentro de él, sumiendo su cerebro en una oscuridad que 


Casi le hacía imposible pensar. Tal vez por eso se sorprendió cuando vio a 
Mick dar un paso adelante y decirle a Kelsey: 

—-¿Eh? Creía que solo íbamos a ir Devon y yo. 

Kelsey frunció el ceño. Devon sabía cuál era el problema. El chico nuevo 
se preguntaba: «¿Me comporto como un gilipollas y mando a tomar viento 
a los dos perdedores o ignoro a las chicas guapas?». No sería difícil elegir. 
¡Kelsey seguía cogido de la mano de Heather! 

George tomó la palabra. 

—¿Qué os parece esto? Haremos dos viajes. Os llevaré a unos cuantos 
primero y luego volveré a por los demás. Son solo diez minutos en coche. 
No tendréis que esperar mucho. 

Kelsey dejó escapar un suspiro. 

—Gracias, George. 

Heather sonrió a Kelsey y tiró de él hacia la puerta del pasajero de la 
pick-up. 

—-Venga. Podemos ir los dos delante. Soy lo bastante pequeña como para 
que quepamos sujetos por un solo cinturón. 

Soltó una risita. 

Kelsey se encogió de hombros y dejó que Heather lo llevara a la parte 
delantera de la camioneta. Los demás se amontonaron en la de atrás. 
Quincy empujó a Mick hacia atrás mientras se apretujaba con las otras tres 
chicas. 

Por un segundo, pareció que George iba a protestar por el número de 
niños que iban en el asiento trasero, pero luego se encogió de hombros y se 
sentó al volante. Las cuatro puertas se cerraron de golpe. 

George bajó la ventanilla. 


—Ahora vuelvo a por vosotros, chicos. 


Tan pronto como George arrancó el motor V8 de 6,2 litros —significara 
lo que significase aquello—, la campana de cristal de Devon se hizo añicos. 
De hecho, sintió que los oídos se le destaponaban cuando el aire a su 
alrededor pareció ajustarse de nuevo al espacio y tiempo reales. Sus 
sentidos también se pusieron en alerta máxima. 

Lo primero que olió fue el refresco de uva que se estaba bebiendo Mick. 
Luego percibió el olor a gasolina que provenía de la gran camioneta roja, 
que se alejaba con su efímero optimismo. Sabía que era demasiado bueno 
para ser verdad. 

Sintió que Mick le tiraba de la camisa. 

—<¿ Quieres sentarte allí a esperar? 

Su amigo señalaba el bordillo de la acera y sorbía de su pajita. Dejó caer 
su acolchado trasero en la acera y dejó la mochila y los libros extra a su 
lado. 

Un coche lleno de niños pasó a toda velocidad junto a ellos, y alguien 
soltó un silbido estridente. Otro gritó: 

—;¡Perdedores! 

Devon se puso de espaldas a la calzada. Se volvió hacia el bosque y dijo: 

—-Yo no voy a esperar. Me voy a casa. 

Mick se sacó la pajita de la boca. Tenía el labio de arriba manchado de 
morado. 

——¿En serio? ¿Por qué? 

Devon miró a Mick. Parecía patético, sentado allí con su vaso de 
refresco. Devon quería soltarle una bordería y largarse, pero los diez años 
de amistad y los miles de dedos enlazados con un «juntos en esto» le 
ayudaron a controlarse. 

—-¿En serio? ¿Me estás preguntando por qué? 


Mick frunció el ceño y luego asintió. 


Devon suspiró y se sentó en el bordillo al lado de Mick. 

—«¿De verdad crees que después de los treinta minutos que va a tardar 
George en llevarlos, volver a por nosotros y luego llevarnos allí vamos a 
seguir siendo bienvenidos en el grupo? ¿No crees que podría ser un pelín (y 
estoy siendo muy muy sarcástico en este momento, por si no lo pillas) 
incómodo? 

Mick tuvo que pensárselo durante varios segundos. Devon esperó. 

Finalmente, Mick suspiró. 

—SÍí, ya veo lo que quieres decir. —Olfateó y chupó la pajita—. ¿Por qué 
ha hecho eso Kelsey? ¿Por qué no les ha dicho que esperasen ellos? 

—Repito: ¿en serio estás preguntándome eso? ¿No has visto cómo le ha 
puesto ojitos a Heather? 

Mick torció el gesto y miró hacia arriba por el rabillo del ojo, como si 
estuviera viendo una repetición en una pantallita, arriba, a la derecha. 
Frunció el ceño. 

—A mí me ha parecido que ha sido ella la que le ha puesto ojitos. 

—i¡Da igual! Le ha seguido la corriente cuando ella le ha sugerido 
compartir el asiento delantero. 

Mick lo pensó y asintió. 

——Cierto. 

Devon se puso de pie. 

—Entonces, ¿vienes conmigo o no? 

Mick suspiró. 

—SÍí, supongo que sí. 

Levantó la mochila, y Devon recogió el montón de libros de Mick. 

—«¿Significa esto que no podemos montar nuestro club en casa de 
Kelsey? —preguntó Mick mientras empezaban a caminar hacia el bosque. 


—SÍ, creo que eso es exactamente lo que significa. 


Cuando se reunió con Devon para su excursión el sábado por la mañana, 
Mick todavía se sentía un poco deprimido por lo que había pasado con 
Kelsey. Intentaba no dejar que las cosas le afectaran demasiado. Si lo hacía, 
se sentiría miserable todo el tiempo. Y él no quería sentirse miserable. 

Ambos vivían en un barrio que no era tan bonito como a Mick le habría 
gustado. No era horrible; los había mucho peores. Pero tampoco era bonito. 
Vestigio de la época en que el pueblo había sido propiedad de la maderera, 
las casas del barrio eran pequeñas, viejas y casi idénticas, salvo por los 
coches y la chatarra que había junto a ellas. Cuando Mick y sus padres se 
mudaron a su casa, le dijeron que era algo temporal y que no tendría que 
compartir para siempre la habitación con su hermana pequeña, Debby. Pero 
seguía siendo así. Solo lo soportaba porque Debby, a quien le gustaba coser, 
había hecho una cortina para dividir su pequeño dormitorio. Eso y que 
ambos tenían auriculares y pasaran la mayor parte del tiempo leyendo o con 
el ordenador les impedía querer matarse. 

A veces, Mick envidiaba a Devon porque este tenía su propia habitación, 
pero luego recordaba que Devon no tenía padre, ni siquiera un padre vago 
que nunca ganaba suficiente dinero. Por lo menos, Mick tenía un padre, y 
su padre lo quería. Eso era mejor que tener un cuarto propio, suponía. 

Mick, con la mochila llena de guarrerías, refrescos, agua, su cámara y 
protector solar, trotó por el camino agrietado y polvoriento hasta la 
descolorida puerta azul de Devon. Todas las casas del barrio tenían la 
fachada gris y las puertas azules, pero algunas tenían la pintura mejor que 
otras. 

A Mick casi le daba miedo llamar a la puerta. ¿Y si Devon no estaba allí? 

Se lo preguntaba por cómo se había comportado su amigo la noche 


anterior. Devon se parecía Cada vez menos al amigo al que Mick estaba 


acostumbrado. Era como si algo lo estuviera consumiendo por dentro. Se 
estaba comiendo sus sonrisas y, bueno, su personalidad. 

Mick parpadeó cuando la puerta azul se abrió. 

—Hola, señora Marks —le dijo a la mujer alta y delgada con el pelo 
oscuro, corto y despeinado. 

La señora Marks llevaba una camisa amarillo pálido con pantalones de 
uniforme azul oscuro. Tenía ojeras bajo los ojos marrones y los labios finos 
apretados. Cuando vio a Mick, esbozó una media sonrisa. 

—Está casi listo, Mick. 

Devon apareció detrás de su madre. Mick notó que la casa olía a gachas y 
limones. 

—Que os divirtáis hoy, chicos —dijo la señora Marks. 

Devon levantó su mochila y sonrió. 

—;¡Lo haremos! 

Mick no se lo creía. Devon parecía entusiasmado con la excursión. 
¿Había vuelto el Devon de siempre? 


De ser así, le parecía superguay. 


La cascada estaba donde el padre de Mick había dicho que estaría, y era 
tan guay del Paraguay como había prometido. Los chicos encontraron una 
gran roca plana cerca de la base de las cataratas, lo suficientemente atrás 
para que el agua no les salpicara, pero lo bastante cerca como para ver la 
espuma revoloteando alrededor de la base. La cascada no era muy alta, pero 
sí ancha y bastante potente, probablemente porque era primavera y crecía 
gracias a la nieve derretida. A Mick le encantaba oír el rugido del agua al 
caer desde lo alto del acantilado hasta la cuenca de piedra de abajo. 

La catarata estaba encajada en una arboleda de abetos que cerraba el 


espacio alrededor; era como si los chicos estuvieran en una exuberante 


cueva verde en una tierra lejana. Era bastante mágico, pensó Mick. No le 
habría sorprendido que las ardillas y las tamias salieran bailando del bosque 
y se pusieran a cantar. Por supuesto, sabía que eso no iba a pasar, pero las 
Cataratas hacían que pareciera posible. 

El humor de Devon también hacía que pareciera posible. Su amigo 
llevaba toda la mañana animadísimo. Estaba... ¿cómo se decía? A tope. Sí, 
estaba a tope. Actuaba como si fuera lo más de lo más. Era una locura. 

Mick tenía que admitir, sin embargo, que aquel Devon le gustaba más 
que el que le había estado poniendo nervioso los últimos días. Sí, su amigo 
seguía obsesionado con esa chica, Heather, pero al menos hablaba y 
sonreía. 

Devon se levantó e hizo una foto del abeto más alto que había más allá de 
las cataratas. 

—Estoy pensando que esto sería un sitio genial para una escena de una 
de las películas de Heather —dijo Devon. 

—Ajá. 

Mick no tenía idea de qué decir cuando le hablaba de esa chica. Señalar 
que, claramente, Heather no estaba interesada por él no servía de nada. Así 
pues, había que recurrir a la técnica «ASHGA» de su madre: «asentir, 
sonreír y hacer gestos afirmativos». 

Devon hizo un par de fotos más; luego se sentó y sacó un paquete de 
galletas con crema de cacahuete de su mochila. Le dio un codazo a Mick. 

— Tengo una sorpresa para ti. 

—¿Has traído postre? 

Mick ya se había comido sus magdalenas y todavía tenía hambre. 

Devon se rio. 

—No. No hay postre. Lo siento. Pero he encontrado un sitio nuevo para 
el club. 


Mick se irguió. 

—-¿En serio? ¿Dónde? 

—Eso es parte de la sorpresa. Hice lo que Kelsey sugirió. Busqué sitios 
abandonados cerca de aquí..., y encontré uno. El lunes te llevo después de 
clase. 

—<¿Por qué no hoy? 

Devon sonrió de una forma que hizo que a Mick se le cortara la 
respiración un segundo. 

—Está muy lejos. Tenemos que ir hacia el este de las vías, en lugar de al 
oeste hacia nuestras casas, por donde vamos siempre. 

—Mmm... Vale. 

¿Por qué Mick sentía de repente que Devon estaba ocultándole algo? 
Abrió la boca para preguntar qué era, pero luego la cerró. Quizá debía de 
intentar un acercamiento más sutil. Fuera lo que fuese lo que le pasaba a su 
amigo, Mick pensó que sería más inteligente observar y esperar, en lugar de 
ir al grano tan rápidamente. 

Devon se terminó sus galletas, se sacudió las migas de la cara y se 
levantó. 

—-Vamos. Quiero explorar más localizaciones para Heather. 

Mick suspiró. 

—De acuerdo. —Mientras guardaba los envoltorios vacíos de comida en 
su mochila, dijo —: Pero ¿no prefieres jugar a la búsqueda del tesoro? 

Jugaban a aquello desde pequeños, y a Mick le encantaba. Uno elegía un 
objeto que buscar; luego quien encontrara lo más parecido obtenía una 
recompensa del otro. Así es como habían conseguido la mayoría de los 
tesoros que habían perdido cuando demolieron su viejo club. Un anillo de 


plata se concretó en la anilla de una lata de refresco. Un avión se convirtió 


en una enorme rama de árbol con forma de avión. Una pizza acabó siendo 
una gran roca con manchas redondas que parecían pepperoni. 

Devon se encogió de hombros. 

—Vale, también podemos hacer eso. 

Mick sonrió y se puso de pie. 

—Vale. Yo elijo el primer objeto. Busquemos un ventilador. 

Devon se adelantó. 

——Claro. ¿Por qué no? 

Tardaron casi una hora en volver sobre sus pasos desde la catarata y 
llegar a una parte conocida del bosque. Les llevó tanto tiempo porque Mick 
correteaba por todas partes buscando algo que se pareciese a un ventilador. 
Cuando encontró una gran hoja de helecho, decidieron que serviría hasta 
que encontraran algo mejor. Aunque no parecía que fueran a dar con nada 
mejor..., hasta que un cuervo se cagó en el hombro de Devon. 

Mick lo vio todo. Estaban caminando por el suelo del bosque cubierto de 
agujas de abetos, y Devon hacía malabares con tres piedras mientras 
avanzaban. El cuervo se sentó en una rama alta por encima de sus cabezas. 
Había graznado cuando se acercaron al árbol donde estaba. Mick lo había 
mirado. Cuando pasaron por debajo, el pájaro agitó las plumas de la cola y 
una gran mancha blanca apareció en el hombro de Devon a la vez que se oía 
un sonido de chapoteo. 

Mick se echó a reír, pero inhaló bruscamente cuando Devon arrojó una de 
las piedras que llevaba directa hacia el cuervo, como un misil. La piedra 
golpeó al pájaro con un ruido sordo que le revolvió el estómago: cayó al 
suelo a cámara lenta y aterrizó unos metros delante de ellos. 

Mientras Mick intentaba asimilar lo que acababa de ocurrir, Devon 
señaló el pájaro, que estaba muerto, sin duda. 


——Queriendo, un ala podría ser un ventilador mejor —dijo Devon. 


Mick se quedó mirando al pájaro. El bosque empezó a girar a su 
alrededor, y se tambaleó hacia atrás, apoyándose en un árbol. 

—-¿Estás bien? —preguntó Devon. 

Mick tenía la boca tan seca que era incapaz de hablar. Devon empezó a 
alejarse, quitándose la camisa a medida que avanzaba. 

Mick sacó una botella de agua de la mochila y dio un gran trago. 

—Eh... No necesito un ventilador mejor —dijo cuando al fin encontró su 
voz, que no sonaba como solía. 

Devon se encogió de hombros. 

—¿Me das un poco de agua para limpiar la camisa? 

Mick le pasó la botella de agua sin hablar. No sabía qué decir. O tal vez 


temía decir cualquier cosa. 


El lunes por la mañana, Kelsey estaba esperando a Mick y a Devon en 
sus taquillas. A Mick le sorprendió, pero se alegró. A lo mejor, después de 
todo, podían hacer el club en casa de Kelsey. 

—Hola, Kelsey —lo saludó. 

—Hola, Mick. Hola, Devon. 

Mick no estaba seguro de qué esperar de Devon. Sabía que su amigo 
estaba enfadado con Kelsey. 

Sin embargo, Devon sonrió y le dio un puñetazo amigable en el hombro a 
Kelsey. Se fijó en que tenía un vendaje en la mano, pero antes de que 
pudiera preguntar, Devon le dijo a Kelsey: 

—;¡Eh, tío! ¿Qué tal el finde? 

Mick sintió que se le levantaban las cejas. ¿Cómo? 

Las cejas de Kelsey también se alzaron. Miró a Devon un segundo. 


Luego sonrió y dijo: 


—-Oídme, chicos, siento mucho lo del viernes. Fue un palo. No sabía qué 
hacer. Luego, cuando George volvió a buscaros, dijo que no estabais. No 
tenía vuestros números para llamaros. 

—No hay problema —dijo Devon—. Fue un palo, pero no fue culpa 
tuya. 

«¿Un palo?». Nunca había oído a Devon usar esa expresión. 

Kelsey resopló. La mueca tímida que esbozaba desde que los había visto 
se convirtió en una amplia sonrisa. 

—:¡Qué alivio! Creía que os habríais enfadado conmigo, y estaríais en 
vuestro derecho. 

Devon negó con la cabeza. 

—No. Todo va como la seda, tío. 

¿Todo va como la seda? Mick se sentía como si estuviera escuchando a 
un Devon defectuoso. 

—Genial. —Kelsey hizo un gesto a varios chicos que pasaron corriendo 
y le saludaron. Luego se rio entre dientes y dijo —: No avanzamos mucho 
con la guarida el fin de semana. Quincy y Gabriella me abandonaron. Y... 
—Kelsey miró alrededor—. Si os soy sincero, Heather y sus otras amigas 
no fueron de mucha ayuda. —Guiñó un ojo—. Pero no me importa que 
estén por ahí. Ya sabes. 

Devon sonrió a Kelsey con los labios cerrados y dijo: 

—Lo sé. 

¿Eso había sido un tic en la mandíbula de Devon? 

Antes de que Mick pudiera responder a aquella pregunta, Devon se 
inclinó hacia Kelsey. 

—Oye, he encontrado un sitio, un lugar abandonado como los que nos 


contaste. Podríamos usarlo como guarida, en vez de tu casa, o por lo menos 


podríamos coger cosas de las que hay allí para la nuestra. Los materiales 
reciclados molan mucho para dar ambientillo. 

«Esto es mejor que una película de ciencia ficción —pensó Mick—. 
¿Ambientillo?». Ahogó una carcajada. 

Kelsey sonrió. 

——¿En serio? ¿Has encontrado un edificio abandonado? Qué guay. No he 
vuelto a saber nada de mi colega. ¿Estás sugiriendo que hagamos un poco 
de exploración urbana? 

—Exactamente —respondió Devon—. Podemos reunirnos después de 
clase, en la parte de detrás. No está lejos. Podemos ir andando. 

—-De acuerdo. 

Kelsey chocó el puño con Devon y se alejó para ir a su primera clase. 

Devon miró a Mick, y debió de ver algo en su cara, porque dijo: 

—¿Qué? 

Mick negó con la cabeza. 

—Nada. 

Aún creía que no debía decir nada sobre el extraño comportamiento de 


Devon. 


A Devon no le habría sorprendido que Kelsey no hubiera aparecido 
después de la escuela. De hecho, pensó que podría sospechar algo. Pero no. 
Al parecer no lo hacía, pues estaba esperando detrás del colegio con Mick 
cuando Devon cerró la gruesa puerta de metal detrás de sí. Bien. Por lo 
pronto, todo iba bien. 

—Bueno, ¿dónde está el sitio ese? —preguntó Kelsey, guiñando los ojos 
por el implacable sol brillante y caminando hacia los otros chicos. 

—Está en el bosque, a un kilómetro y medio al este de las vías del tren — 


dijo Devon mientras se alejaban de la escuela. 


—«¿Cómo es que nunca hemos oído hablar de él? —preguntó Mick—. 
Los dos vivimos aquí desde que nacimos —le explicó a Kelsey. 

Devon se encogió de hombros. 

—No sé. 

Con Devon a la cabeza, los chicos se abrieron paso con cuidado a través 
del solar del ferrocarril, pasando por encima de las vías, detrás de una 
Cadena de vagones de carga de metales pesados. Al otro lado del solar, 
Devon los condujo al bosque y tomaron un sendero sinuoso e irregular 
bordeado de troncos cubiertos de musgo podrido y espesos matorrales de 
arándanos y arbustos salal. El aire era húmedo y denso, con un olor 
arcilloso que hacía pensar a Devon en días de lluvia. Le gustaban por la 
misma razón por la que le gustaban los días nublados. 

Mick y Kelsey charlaban mientras caminaban, sobre todo de series de 
televisión. Mick estaba hablándole de una serie de ciencia ficción que iba 
sobre una sociedad apocalíptica donde la gente moría asesinada incluso por 
el menor error. 

—Suena interesante —dijo Kelsey—. Es más o menos mi rollo, aunque 
un poco extremo. 

—-¿Qué quieres decir? —preguntó Mick, 

Kelsey se encogió de hombros. 

—Nada, solo que me gustan las series de abogados, de juicios y eso. Voy 
a estudiar Derecho para, algún día, ser un juez de verdad. 

«¿Juez de verdad?». Devon se preguntó qué significaría eso. 

—¿No quieres ser constructor como tu padre? —le preguntó Devon. 

—No. Me gusta construir cosas, pero me gusta más la judicatura. Mi 
padre lo entiende. Dice que todos tenemos que hacer lo que nos apasiona. 


«Eso es cierto», pensó Devon. 


Unos cien metros antes de llegar a su destino, los árboles clarearon y los 
rayos del sol tocaron su piel. Devon sintió la luz y el calor golpear su cara; 
durante un segundo, le fallaron los pies. 

—-¿Estás bien? —preguntó Kelsey. 

—Sí. Me he tropezado. 

Tan rápido como había llegado, el sol se retiró. Devon se alejó del 
camino y se metió en una parte más densa y oscura del bosque. Los otros lo 
siguieron. 

—-¿ Ya hemos llegado? —preguntó Kelsey. Y luego se rio—. Mi hermana 
siempre pregunta eso cuando vamos en coche. 

—La mía también —dijo Mick. 

Devon los ignoró. Ya casi habían llegado. Los guio alrededor de un abeto 
nudoso, y allí estaba. Se detuvo y esperó a que Kelsey y Mick lo 
alcanzaran. 

Cuando lo hicieron, los oyó contener la respiración al unísono. 

—Guau —dijo Kelsey. 

—Espeluznástico —exclamó Mick. 

Kelsey se echó a reír. 

Agazapado en el bosque frente a ellos, vieron un enorme edificio bajo 
con el tejado hundido y pequeñas ventanas tapiadas; el edificio se mantenía 
en pie a duras penas. Aunque la infraestructura no estaba derruida, se 
hundía y se inclinaba, como si estuviera cansada de mantenerse en pie. De 
la parte superior sobresalía un tragaluz en forma de burbuja, sucio pero 
intacto, que parecía un bombín. Era difícil deducir de qué color era el 
edificio cuando se construyó; ahora era sobre todo verde y negro, salpicado 
de moho, líquenes y musgo. También estaba consumido por las zarzamoras 
silvestres. Regimientos agresivos y espinosos de enredaderas flanqueaban el 


edificio por todas las fachadas que los chicos podían ver desde donde 


estaban. Las enredaderas crecían a poca altura, apenas llegaban hasta la 
base de las pocas ventanas del edificio, pero eran gruesas y formaban una 
barrera que exigiría un sacrificio de sangre para pasar. 

—No esperarás que pasemos por ahí, ¿no? —le preguntó Mick a Devon. 

Devon se rio. 

—¿ Tú crees que soy tonto? —Se rio más fuerte—. Espera. Mejor no 
contestes. 

Sus risas eran agudas, algo femeninas. Mick lo miró extrañado. 

—-Vamos —dijo Devon, guiando a los chicos alrededor del edificio. 

—-¿Qué era esto? —preguntó Kelsey. 

Devon señaló la pared por delante de la que estaban pasando. Un viejo y 
descolorido cartel colgaba torcido de los aleros desgastados por la 
intemperie. Estaba tan desvaído que solo se distinguían una «F», una «z» y 
una «P». Junto a las letras, la imagen de algo redondo desafiaba a los 
elementos. 

—-¿Eso es una pizza? —preguntó Mick. 

——Creo que sí —dijo Devon—. Creo que esto era una pizzería. 

—Me encanta la pizza —le dijo Mick a Kelsey. 

Kelsey sonrió. 

—A mí también. Oye, Mick, saca tu móvil y mira a ver si encuentras 
algo sobre este sitio. Yo lo haría, pero me he dejado el móvil en casa. Me di 
cuenta después de comer. Creo que nunca me había pasado. Me siento 
desnudo sin él. 

Mick se rio y sacó su móvil. 

—No te molestes —dijo Devon—. No hay cobertura cerca del edificio. 

Mick levantó el teléfono y dio vueltas en círculo. 


—-Bueno, eso da un poco de yuyu. 


—-Vamos. —Devon les hizo un gesto a los chicos para que lo siguieran 
hasta el lado opuesto del edificio. Cuando sus zapatillas de correr 
empezaron a raspar, en lugar de hacer el ruido sordo que hacían en el 
bosque, señaló el suelo—. ¿Veis? Creo que esto era el aparcamiento. 

—Sí. Mirad. 

Kelsey señaló al otro lado del descampado, a un cartel clavado en el 
tronco de un árbol. Aunque alguna vez debía de haber sido blanco, ahora 
era gris, pero cuando Devon entrecerró los ojos, pudo distinguir las letras. 

—¿Lo clien? 

—Solo clientes —dijo Kelsey. 

—¿Deberíamos estar aquí? —preguntó Mick. 

Devon lo miró. 

—¿Por qué no? ¿Te parece que alguien más se preocupe por este lugar? 
Además, a nadie le importaba que pasáramos el rato en la gasolinera 
abandonada. 

—Tiene razón —dijo Kelsey. 

—-Venid aquí —dijo Devon. 

Aunque aquel lado del edificio parecía tan ahogado por las zarzamoras 
como el otro, Devon sabía lo que hacía. Pisó un trozo de hormigón roto y se 
agachó: 

—Haced lo mismo que yo. 

Casi agachado, metió la cabeza en lo que parecía un arbusto de 
zarzamora infranqueable; sin embargo, una vez que se acercaron, vieron 
que el arbusto crecía alrededor de algo. Devon no tenía ni idea de qué era 
ese algo, pero disponía de una abertura. Se dejó caer de rodillas. 

—Tenéis que gatear —les dijo a los demás. 

Mick gimoteó, pero Kelsey se encogió de hombros y dijo: 


—AsÍ es la vida de un explorador urbano. 


Devon sonrió. Kelsey llevaba los vaqueros rotos. Devon estaba seguro de 
que eran de los que se compran ya rotos, de los que cuestan cien dólares por 
lo menos, más de lo que su madre jamás pagaría por unos vaqueros. 

—Valdrá la pena, os lo juro. Id despacio —los animó Devon. 

Gateó hacia delante. Sabía que Mick y Kelsey lo seguirían. Sentían 
demasiada curiosidad como para no hacerlo. Después de recorrer un metro 
y pico de túnel a través de una abertura estrecha, llegó a un punto donde 
podía ponerse de pie. Así lo hizo, sacudiéndose las piernas mientras 
esperaba a los demás. 

Miró arriba y a su alrededor. Seguía sin estar seguro de qué era aquello. 
Era un recinto redondo, como una especie de vestíbulo, quizás una entrada 
al restaurante. Creía que parte de la entrada se había hundido, y por eso se 
había formado aquel túnel, que protegía esa zona de las inclemencias del 
tiempo y de la humedad del bosque. 

—Esto es la caña —dijo Mick, que apareció junto a Devon. El aliento le 
olía a uva por su refresco favorito, y el pelo, a sudor. 

Kelsey se puso de pie y miró a su alrededor. Devon se fijó en que una de 
las rodillas de Kelsey estaba sangrando. 

—-¿Qué pasa? —preguntó Mick. 

—Antes vivíamos en la costa —respondió Kelsey—, y había una tienda 
de regalos con una cabeza de tiburón en la entrada. Creo que esto es lo 
mismo. No es un tiburón, obviamente, pero sí algún tipo de cabeza de 
animal. ¿Veis? Ahí están los ojos. 

Devon miró hacia donde Kelsey señalaba. No se había fijado en aquello 
la otra vez que había venido. Pero, claro, la primera vez que había entrado 
estaba oscuro. Era viernes por la noche. Quería encontrar un edificio 
abandonado antes que aquel «colega» de Kelsey. Así pues, había salido 


después de cenar. Su madre se había quedado dormida en el sofá, como 


siempre. Devon se había ido al bosque a explorar. No estaba seguro de por 
qué había ido de noche. Tal vez esperaba perderse. No le habría importado. 
Solo quería olvidar lo que había pasado por la tarde. 

Sin embargo, en lugar de perderse, había encontrado ese lugar. A medida 
que lo exploraba, una idea fue tomando forma en su cabeza. La había 
alimentado durante todo el sábado y el domingo por la mañana mientras 
comía con su madre. Cuando ella se durmió, de nuevo, volvió, y su idea se 
convirtió en un plan en toda regla. Los «ojos» que Kelsey señaló eran dos 
ventanas redondas y sucias colocadas donde estarían los ojos si se tratara de 
una Cabeza. Y el lugar donde estaba la zona derruida era el hocico del 
animal. 

—Creo que tienes razón —dijo Mick. Se dio la vuelta y señaló la puerta 
tapiada. Luego le dijo a Devon—: ¿Y ahora qué? 

A la izquierda de la puerta había dos tablones apoyados en la pared. 
Devon alargó la mano y movió las tablas, dejando al descubierto una 
ventana lateral junto a la puerta. El cristal estaba roto. 

—¿La has roto tú? —preguntó Mick. 

—Pues claro. ¿Vas a meterme en la cárcel? 

—Ja, ja. —Mick frunció el ceño—. ¿Pretendes que pase por ahí? 

La verdad es que el ventanuco era estrecho, pero Devon se había podido 
colar sin problemas; incluso Mick podría lograrlo, si metía tripa y le daban 
un empujón. 

—Sí. Por eso he traído esto. 

Sacó de su mochila un rollo de cinta adhesiva. Mick y Kelsey lo miraron. 
Devon cubrió el interior del marco de la ventana, donde antes estaba el 
cristal, con la gruesa cinta. 

—AsÍ no te cortarás cuando pases a través del marco —le dijo a Mick. 


Kelsey se quedó mirando a Devon un par de segundos. 


—Bien pensado —apuntó. 

—SÍ, gracias —contestó Mick. 

«Ese soy yo —pensó Devon—, un buen tipo». 

Cuando terminó de pegar la cinta, se puso de lado y se coló por la 
abertura. Una vez dentro, dijo: 

—Aunque la claraboya esté sucia, deja entrar suficiente luz para ver más 
o menos. Mick, ¿por qué no entras tú ahora? Yo tiro de ti si te quedas 
atascado, y Kelsey, tú lo empujas. 

—Vale —dijeron Mick y Kelsey a coro. 

El hombro suave y redondo de Mick se abrió paso a través de la abertura. 
Sacó una mano, y Devon la agarró y tiró. 

—¡ Au! —protestó Mick mientras salía a duras penas por el otro lado de 
la abertura y tropezaba para recuperar el equilibrio. 

Kelsey se coló detrás de Mick. 

——¿Estás bien? 

Mick se frotó la tripa. 

—SÍ. 

Todos miraron alrededor. 

—:¡Qué chulada! —exclamó Mick. 

Estaban de pie en medio de una enorme habitación cuadrada forrada con 
imágenes de personajes de animales siniestros, que alternaban su presencia 
con patrones geométricos locos y coloridos. Había una torre de sillas 
apiladas como fichas de dominó contra una pared, así como un montón de 
mesas apoyadas en la otra. En un extremo de la sala, un escenario, con el 
telón de terciopelo rojo con flecos abierto, presidía la sala. Y en el 
escenario... 


—¡Leñe! 


Mick estaba como pegado al sucio suelo de linóleo rojo, con la mirada 
clavada en las tres figuras del escenario. 

—¿Qué es eso? ¿Un pollo? —preguntó Kelsey, mirando en la misma 
dirección. 

——Creo que sí —dijo Devon. 

—<¿Por qué tiene un cupcake? —preguntó Mick. 

—Quizá sea un pollo pastelero —respondió Kelsey, que, acto seguido, 
soltó una carcajada. 

Devon no pudo aguantarse. Se echó a reír. 

—Esa es buena. 

Mick también se rio. 

—Sí. —Le sonaron las tripas—. Ya podría ser un cupcake de verdad. 

—-Vamos. 

Kelsey caminó hacia el escenario. 

Perfecto. Estaban entrando hasta el fondo. Devon sonrió. 

Él y Mick siguieron a Kelsey hasta el escenario y observaron las figuras 
de cerca. Los muñecos parecían devolverles la mirada, pero, por supuesto, 
eso no era posible. 

Devon tuvo que admitir que se sentía más cómodo allí hoy que el día 
anterior. El día anterior se había asustado. Solo había vuelto porque... 

—Son animatrónicos —dijo Kelsey. 

—Sí —respondió Devon—. Eso pensé yo. 

—¿Animatrónicos? ¿Como robots? —preguntó Mick. 

—Algo así —contestó Kelsey—. Los animatrónicos usan distintas 
formas de energía. A veces neumática O hidráulica, y otras veces, 
electricidad. A veces funcionan por ordenador. 


—-¿Cómo sabes todo eso? —preguntó Devon, aunque no quería hacerlo. 


—En cierta ocasión, mi padre trabajó en un proyecto para un parque 
temático. Tenían pájaros animatrónicos. 

—-¿Por qué un pollo, un conejo y un oso? —preguntó Mick. 

—-"Un pollo, un conejo y un oso entran en una pizzería —dijo Kelsey, y 
los tres chicos se rieron. 

Devon tenía que admitir que Kelsey era un tipo divertido. Lástima que 
tuviera que irse y... 

Mick dio un respingo. 

—-<¿Eso es un garfio? 

A la izquierda del escenario, había algo así como una cueva cubierta por 
una pesada cortina negra que se anunciaba como Pirate?s Cove. Devon no 
había mirado detrás. Había algo en ese garfio... 

—-Vamos —dijo—. Hay más que explorar. 

Como una conga formada por poca gente y sin música, liderada por la 
linterna de Devon, los chicos recorrieron la pizzería, que estaba sucísima. 
Cuando Devon había entrado allí por primera vez, se había sentido como en 
una especie de túnel del tiempo. A pesar de que el interior del edificio 
estaba húmedo y había moho en algunas zonas del techo y las paredes, no 
tenía el aspecto ruinoso de un edificio abandonado. Era como si el 
restaurante hubiese cerrado y, desde entonces, nadie hubiera entrado. 

Encontraron una cocina sin electrodomésticos ni utensilios; eso sí, 
curiosamente, había varias jarras de agua destilada alineadas en el suelo, 
junto a una de las paredes. En una pequeña oficina con un viejo escritorio 
de metal rayado vieron un archivador intrigantemente cerrado. Si Devon no 
tuviera otros planes, hubiera forzado la cerradura. Kelsey lo sugirió, pero 
Devon dijo que podrían hacerlo más tarde. Condujo a los chicos a una sala 
donde había varios paneles de control y viejos monitores de ordenador; 


luego visitaron un par de baños repugnantes con los azulejos rotos, los 


retretes agrietados y las tuberías a la vista. Mientras estaban en el baño, 
Devon creyó oír algo deslizándose por las paredes. No dijo nada. Por lo 
blancos que estaban los demás, supo que ellos también lo habían oído. 
Tampoco dijeron nada, pero todos pasaron corriendo y muy juntos por la 
puerta del baño y volvieron al estrecho pasillo. 

—Lo mejor está aquí abajo —anunció Devon, haciendo señas a los 
demás para que lo siguieran. 

El corazón de Devon se aceleró. Casi podía oír su adrenalina 
revolucionando el motor en la línea de salida. Reprimió una sonrisa. ¿Por 
qué había pensado en eso? No le gustaban los coches. «V8 de 6,2 litros», 
canturreó en su cabeza. 

—¿Un almacén? —preguntó Mick—. ¿Esto es lo que quieres que 
veamos? 

Devon sonrió. 

—SÍ, vamos. 

Empujó la puerta del almacén, alumbró con la linterna y dio un paso atrás 
para que pudieran ver: era como mirar dentro del armario de una persona 
con problemas mentales. 

Animales sin cabeza colgaban de largas barras alineadas en dos paredes 
de la habitación. Bueno, vale, en realidad no animales sin cabeza, sino 
trajes de animales sin cabeza. Estaban sucios y polvorientos. Algunos eran 
puro moho. Todos parecían tiesos, andrajosos y raídos, y les faltaba pelo en 
algunas partes. En la pared opuesta, tres hileras de estanterías albergaban 
multitud de cabezas de animales: osos, conejos, pájaros y perros. Todas las 
cabezas parecían maltrechas, como si las hubieran utilizado como bolas 
para jugar a los bolos o algo así, pero tenían los ojos en su sitio. Todos 
miraban al frente como si estuvieran en fila para pasar lista. 


—Superyuyu —dijo Mick. 


Devon miró a Kelsey, que tenía los ojos brillantes. Empezó a hurgar en 
los armarios que había en las paredes a ambos lados de la puerta. 

—i¡Mirad todo esto! —exclamó. Señaló cubos de clavos, tornillos, 
soportes, cables y lo que parecían juntas metálicas. Se giró y sonrió a 
Devon—. Eres un genio, Devon. Creo que puedo restaurar uno de esos 
trajes y tal vez construir nuestro propio personaje animatrónico para mi 
guarida. 

Devon se fijó en que había dicho «mi». La semana anterior, Kelsey había 
dicho «nuestra». 

Un sonido similar al del agua corriendo inundó sus oídos. Estaba bastante 
seguro de que era la sangre corriendo por sus venas de la emoción. 

—Mira aquí. 

Le hizo un gesto a Kelsey para que lo siguiera y se dirigió al fondo de la 
habitación, a un armarito esquinero. Sus pies hacían un ruido áspero contra 
el suelo; sonaba extrañamente amenazador. 

Devon había encontrado el armario la primera vez que había ido allí, 
parcialmente oculto tras los trajes colgados en la pared interior de la 
estancia. Había visto potencial en él, y eso era lo que le había dado la idea. 
Sin embargo, fue en la segunda visita cuando la cerró, por así decirlo. 

Kelsey miró a Devon y agarró el tirador metálico del armario. 
Retrocediendo y haciéndose a un lado, abrió despacio la puerta, apenas 
unos centímetros. Convencido finalmente que nada iba a saltar de dentro, la 
abrió completamente. El haz de luz de la linterna de Devon se reflejó en un 
par de ojos grandes y redondos. 

Mick se puso detrás de ellos. 

—¿Qué es eso? 

Kelsey agarró el brazo del oso amarillo de tamaño humano que tenían 


delante. Devon sabía lo que iba a descubrir. El brazo pesaba. 


Aquello no era solo un traje de felpa como los que colgaban de las barras. 
Aquel traje era... 

—Es un traje animatrónico —dijo Kelsey—. Tiene..., bueno, destrezas 
animatrónicas, supongo, pero puede usarse como traje. He leído acerca de 
algunas cosas de alta tecnología que están haciendo con estos trajes; al 
parecer, te lo pones y lee tus signos vitales, y responde a tu pulso y 
temperatura y esas cosas. Algunos incluso pueden responder a comandos 
específicos, como que el usuario hable con la voz del personaje. Pero 
seguro que este no es de ese tipo. Es demasiado antiguo. Me pregunto cómo 
funcionará. 

Volvió a tirar del brazo. 

—-Vamos a Sacarlo. Creo que tendremos que cargarlo entre los tres. 

—"Venga —dijo Devon—. Nosotros podemos. 

Iba incluso mejor de lo que imaginaba. Pensaba que tendría que 
convencer a Kelsey, pero parecía que iba a hacerlo todo por sí mismo. 

Parecía cosa del destino. 

Los tres chicos gruñeron por el esfuerzo; Mick estornudó un par de veces 
cuando el polvo y algunos mechones de pelo del oso se desprendieron. 
Finalmente, se las arreglaron para sacar el traje de oso del armario y 
colocarlo en el suelo en mitad del almacén. 

Tumbaron al oso boca arriba. Resollando para recuperar el aliento, 
contemplaron a aquel extraño personaje, cuyos ojos ciegos miraban 
directamente al techo, bajo el resplandor de la linterna de Devon y las 
sombras oscuras de la habitación. 

—-Vamos a llevarlo a la sala principal para verlo mejor —sugirió Devon. 

—Sí —dijo Kelsey. 

Con más gruñidos y estornudos, consiguieron arrastrar el traje de oso 


amarillo hasta la zona principal de la pizzería. Una vez que lo tuvieron en 


mitad de la sala, Devon supo que había llegado el momento. 

—Mick, ¿por qué no vuelves y buscas unas tapas para los contenedores 
de tornillos y eso? Puedes apilar varios y traerlos aquí. Podemos 
llevárnoslos para la guarida de Kelsey. 

Mick miró por encima del hombro hacia el sombrío pasillo. 

—Llévate mi linterna —dijo Devon. 

Mick volvió a mirar el oso. 

Devon se fijó en que su amigo se estremecía. 

—Vale —aceptó. 

En cuanto Mick salió de la habitación, Devon le dijo a Kelsey: 

—Este Oso se parece a ti. 

—¿Eh? 

—Bueno, no mola tanto, pero su pelo es más o menos del mismo color, y 
sonríe como tú sueles hacerlo. Si consigues hacer funcionar el traje, podría 
ser la mascota de tu guarida. 

Kelsey sonrió. 

—No está mal. —Se inclinó y agarró la cabeza del oso con ambas manos 
—. ¿Esto se quita? —Tiró, y la cabeza del oso se soltó del traje. Miró la 
parte superior del torso y lo olfateó—. No huele demasiado mal, al menos 
no peor que el resto del edificio. 

—Ya, yo también me he fijado. —Le dio un codazo a Kelsey y sonrió—. 
Pruébatelo. 

Kelsey estudió la abertura del cuello del traje y se encogió de hombros. 

—-¿Por qué no? 

Se sentó y empezó a retorcerse para meterse en el torso. Una vez dentro, 
dijo: 

—Es bastante cómodo. —Sonrió—. Ahora la cabeza. 


Devon acababa de encajar la cabeza cuando Mick entró arrastrando los 
pies en la sala con un montón de cajas de plástico. 

—No hay tapas. No sé cómo vamos a llevarnos todo esto... 

Se detuvo y miró al oso que estaba en el suelo. Luego miró alrededor. 

—-¿Dónde está Kelsey? 

—Estoy aquí dentro —gritó Kelsey. 

Mick abrió mucho los ojos. 

—Pero ¿qué...? 

Kelsey se sentó y dijo: 

—No estoy seguro de cómo ponerme de pie dentro de esto, pero, oye, 
puedo bailar. 

Empezó a mover los brazos a su alrededor. Cuando los estiró rectos a los 
lados, un ensordecedor restallido metálico retumbó entre las cuatro paredes 
de la estancia. Luego se produjo un ruido chirriante, como unas uñas 
rascando una pizarra. Tan bruscamente como había empezado, el chirrido 
acabó con un fuerte slap. Eso desencadenó una cascada de chasquidos, 
como un montón de cepos que se cerraran uno tras otro. 

Kelsey empezó a chillar con el primer chasquido. 

Una vez, cuando Devon era pequeño, mientras su madre lo llevaba al 
colegio en coche, atropelló a un gato por la calle. El animal no murió de 
inmediato. En lugar de eso, emitió un sonido que eran todos los sonidos del 
sufrimiento resumidos en uno: gritos, lamentos, aullidos y otros que Devon 
ni siquiera podía describir. Aquella onda sonora estaba incrustada en el 
cerebro de Devon. Siempre había pensado que sería lo peor que oiría en su 
vida. 

Se equivocaba. 


Esto era peor. 


Y el sonido no era lo peor. Era malo, sí. Pero lo malo —-lo malo de 
verdad— fue la forma en que el traje comenzó a sacudirse en una danza 
espasmódica, horrible. Parecía como si el oso dorado, apolillado y mohoso, 
estuviera convulsionando. 

Pero no era el oso. Devon sabía que no era el oso. 

Era Kelsey. 

«¿Qué he hecho?», pensó. 

—-¿Qué le pasa? —chilló Mick. 

Devon dio un respingo. Estaba tan hipnotizado por el sufrimiento de 
Kelsey que se le había olvidado de que Mick estaba allí. 

Los alaridos de Kelsey cesaron, como si alguien, o algo, le hubiese 
cortado las cuerdas vocales. El traje dejó de moverse. 

Fue entonces cuando Devon se dio cuenta de que se estaba tiñendo de 
rojo. De un rojo oscuro, intenso y húmedo. 

—-¿Eso es...? —Mick señaló el traje. Se cayó al suelo de rodillas—. ¡Eso 
es sangre! 

Sí, era sangre. 

Devon se sentó de nuevo en el suelo y pegó las rodillas al cuerpo. La 
sangre saturó el pelaje mate del oso al cabo de unos segundos y empezó a 
acumularse. Como el linóleo era de color rojo sangre, la sangre del chico se 
mezcló con el color del suelo. La única razón por la que Devon la distinguía 
era porque la sangre de Kelsey se movía. Había formado un charco en 
forma de ameba que parecía arrastrarse lejos del traje de oso empapado. 

Devon observó la sangre en movimiento. Parecía un ser vivo, un lago de 
líquido rojo pensante que se extendía en busca de... 

Devon se apartó aún más. Gimió y dejó caer la cabeza entre las manos. 

Eso no era lo que quería. Había planeado atrapar a Kelsey en el traje de 


oso y dejarlo así una hora, para asustarlo, como venganza por lo que había 


pasado. Si hubiera pensado por un minuto que lo que iba a suceder era... 

Estaba enfadado. Y sí, celoso. Desde el viernes por la tarde, y tal vez 
incluso desde antes, odiaba a Kelsey más de lo que nunca había odiado a 
nada ni a nadie. Incluso podría decir que odiaba a aquel chico más que a su 
propio padre, a ese hombre que lo había abandonado. 

Odiaba a Kelsey porque tenía todo lo que Devon quería. Justo cuando 
parecía que se le presentaba una oportunidad con Heather... Bueno, tal vez 
se había estado engañando a sí mismo acerca de eso, pero, aun así, ni 
siquiera se le había dado la oportunidad de averiguarlo. Kelsey llegó como 
un vendaval y se hizo amigo de todo el mundo en, ¿cuánto?, dos segundos. 
Devon llevaba toda su vida intentando hacer un amigo que no fuese Mick. 
¡Kelsey no tenía derecho a tenerlo todo tan fácil! 

Pero eso no significaba que se mereciese lo que le había pasado. 

—¿Dev? 

Devon se secó las lágrimas que sin darse cuenta se habían formado en sus 
ojos. 

— ¡Dev! 

Se secó la cara y miró a Mick. Su amigo estaba sentado en el suelo al 
otro lado del traje de oso sangrante. Sí, claro. «Traje de oso» sangrante. 
Devon todavía se estaba engañando a sí mismo. El traje de oso no era lo 
que sangraba. Era Kelsey. 

Devon oyó hipar a Mick; estaba llorando. Su cara, sucia, estaba surcada 
de lágrimas, lo que le daba un extraño aspecto tribal, como si tuviera 
pintura de guerra en las mejillas. «Pobrecillo», pensó Devon. Mick no era lo 
bastante maduro para manejar algo así. 

Pero ¿acaso Devon lo era? Soltó una carcajada. 

La mirada de Mick, que había estado clavada en el traje de oso y en la 


sangre que fluía, le hizo reaccionar. 


—-¿Por qué te ríes? —preguntó con voz aguda. 

Devon sacudió la cabeza. 

—Es que... No importa. Creo que... Creo que estoy en shock. 

Mick lo miró durante unos segundos; luego volvió a centrar su atención 
en el traje. Se estremeció. 

—Mira. Todavía se mueve. Sigue vivo. Tenemos que sacarlo de ahí. 

Devon miró el traje. Parecía que latía, como si fuera un enorme corazón 
sangriento en sus últimos estertores. 

—Tenemos que sacarlo de ahí —repitió Mick. 

—No podemos —dijo Devon. 

—-¿Qué quieres decir? 

Mick, con la boca abierta y con las lágrimas que aún rodaban por su cara, 
con la nariz moqueando, siguió mirando el traje ocasionalmente trémulo 
durante... ¿cuánto tiempo? Devon no estaba seguro. 

Ya no tenía la sensación de estar allí de verdad. Obviamente, lo estaba. 
Pero no lo estaba. Había vuelto al pasado. Estaba viendo a su padre alejarse 
el día que se fue y nunca volvió. Estaba viendo a su madre agotada, 
calentando macarrones con queso precocinados para comer, otra vez. Estaba 
en clase viendo a los demás niños reír y bromear entre ellos. Estaba con 
Mick en su club de la gasolinera. Estaba mirando a Heather, deseando que 
ella se fijara en él. Estaba saboreando el momento en que ella pronunció su 
nombre. La escuchaba hablar de justicia en clase de Sociales. 

La veía, con su jersey rojo, y oía su voz tintineante: «Creo que la justicia 
es venganza». 

Venganza. Eso era todo lo que pretendía hacer. Quería justicia. Venganza. 

Kelsey le había hecho daño. Había hecho que sintiera que podía formar 
parte de algo, para luego darle la patada. Dolía como si lo hubieran 


apuñalado con un objeto afilado. 


Él solo quería que Kelsey sintiera algo parecido. Puede también que 
llevara alguna cicatriz, igual que Devon lucía unas de cada rechazo que 
había soportado. 

Pero no quería esto. Esto no. 

«Esas cosas pasan», trinó Heather en su cabeza. 

Devon chilló cuando Mick le sacudió el hombro. ¿Cómo había llegado 
hasta allí? Frunció el ceño y sacudió la cabeza, tan llena de telarañas. 

—«¿Por qué no me contestas? No dejo de preguntarte qué quieres decir. 
¿Qué quieres decir con que no podemos sacarlo? 

Mick estaba cerca, demasiado cerca; podía ver los mocos secándose 
debajo de su nariz. 

—Quiero decir que no podemos porque... —gimoteó. 

Mick lo observó durante varios segundos, luego se apartó lentamente de 
su amigo. 

—¿Lo has hecho a propósito? 

No le contestó. 

—i¡¿Lo has hecho?! 

Devon intentó humedecerse la boca lo suficiente para tragar. 

—¿Lo has asesinado? —gritó Mick. 

—:¡No! —Devon se levantó del suelo y empezó a caminar de un lado a 
otro. De repente, las lágrimas brotaron de sus ojos y no pudo detenerlas—. 
¡No! 

—Entonces, ¿qué acaba de pasar? 

Mick se abrazó las rodillas y se balanceó. 

Devon se quedó mirando el traje ensangrentado. Se frotó la cara. 

—Quería vengarme de él. 

—i¡¿Matándolo?! —Mick se puso de pie. 

—;¡No! 


— ¡¿Entonces?! 

—Cuando estuve aquí la otra vez, encontré el traje, e intenté ponerme el 
brazo. —Sus palabras distorsionaban los sollozos, lo sabía. Podía ver a 
Mick concentrado, intentando entenderle—. El traje tiene unas cosas que se 
cierran dentro. Una vez que se encaja, es casi imposible soltarlo. 

Devon golpeó el vendaje que le envolvía el dorso de la mano, donde se 
había arañado un poco al escapar del pesado brazo del traje. 

—-¿Así que sabías lo que iba a pasar? 

—No. Quiero decir, sí. Pero no. A ver, yo solo quería asustarlo. Pensé 
que, una vez que estuviera atrapado, lo dejaríamos aquí hasta el atardecer... 
¡Solo para asustarlo un poco! Quería que sintiera algo injusto, como lo que 
nos hizo a nosotros. Como me sentí yo cuando él y su vecino se fueron 
con... Quería que se sintiera herido. Pero no quería herirlo... ¡Así no! 

El traje dorado se estremeció; Kelsey dejó escapar un gorgoteo. 

—Sigue vivo —susurró Mick. 

Empezó a acercarse al traje, pero Devon lo agarró del brazo. 

—:¡No lo toques! 

Mick se zafó, miró fijamente a Devon un segundo y luego corrió hacia la 
entrada del edificio. 

—;¡ Tenemos que pedir ayuda! 

Devon corrió tras él y volvió a agarrarle del brazo. 

—:¡No podemos hacer eso! 

—¿Qué? ¿Por qué? 

—Iremos a la cárcel. 

—Tú irás a la cárcel. 

—-¿Quieres que vaya a la cárcel? 

—:No! Por supuesto que no. 


—¿No hemos estado siempre juntos? 


—-Bueno, sí. 

—Pues también estamos juntos en esto. 

Devon se volvió; miró a Kelsey y la sangre en el suelo. Los riachuelos 
rojos ya no se extendían tan rápido, pero todavía se movían, arrastrándose 
como un ejército de soldados rojos por el linóleo. 

—No podemos conseguir ayuda lo suficientemente rápido. Ha perdido 
demasiada sangre. Si lo intentamos, solo conseguiremos meternos en 
problemas. 

Mick miró aún más fijamente a Devon. 

—-¿Ni siquiera sientes que haya pasado esto? 

—;¡Claro que lo siento! —gritó Devon. 

Mick levantó las manos. 

—Vale. —Respiró entrecortadamente—. De acuerdo. 

Devon se dio cuenta de que estaba temblando. Sentía temblores en ambas 
piernas. Tuvo que concentrarse para mantenerse en pie. 

Era un asesino. 

Un escalofrío le recorrió el cuello. No estaba seguro de si lo que sentía 
era por lo que había hecho o por las consecuencias que podría tener para él. 

Respiró hondo y se irguió. 

—Vale. Esto es lo que vamos a hacer. 

Mick se frotó la nariz y miró a Devon como si su amigo fuera capaz de 
arreglar las cosas. 

Pero eso era imposible. 

—No podemos cambiar lo que ha pasado —dijo. 

—¿Podemos? —objetó Mick—. Haces que suene como si yo estuviera 
implicado. ¡Yo no he tenido nada que ver! 

—Vale. No puedo. Yo. No puedo cambiar lo que ha pasado. Así que 


ahora mismo tenemos dos opciones. O lo contamos y voy a la cárcel, o no 


lo contamos y no voy a la cárcel. En cualquier caso, para Kelsey no cambia 
nada. Lo siento. Lo siento muchísimo. Pero eso no va a ayudarlo. Y que yo 
vaya a la cárcel tampoco. 

—Estás diciendo que deberíamos dejarlo aquí —dijo Mick con voz 
queda. 

Devon respiró hondo y dejó salir el aire. 

—SÍ. Eso es lo que estoy diciendo. 

Durante al menos un minuto, los chicos se quedaron allí quietos. 

Fuera, graznó un cuervo. Otro respondió. Dentro, lo único que se oía era 
a Devon y a Mick respirando con la boca abierta. Ambos estaban 
congestionados por el llanto. Sus resoplidos desiguales y rápidos eran 
espeluznantes. 

Pero no tanto como aquel sonido de arrastre. ¿Qué era eso? 

Devon agarró el brazo de Mick. 

—-Vamos. ¿Dónde has dejado tu mochila? 

Mick la señaló: estaba contra la pared cerca de la entrada, justo al lado de 
la mochila de Devon; este se obligó a darse la vuelta y buscar la linterna. 
Quedaba al lado de las cajas que Mick había sacado del almacén. Tras hacer 
un amplio semicírculo rodeando de lejos el traje de oso y la sangre, Devon 
cruzó la habitación y cogió la linterna. 

—-¿Te has dejado algo más? 

Trató de ignorar que el sonido de arrastre provenía del traje de oso. 

Mick, con los ojos vidriosos, parpadeó y miró a su alrededor. 

—Kreo que no. 

Devon reunió toda su fuerza de voluntad para que las piernas le 
funcionaran. Todavía le temblaba todo el cuerpo, y aún tenía dificultades 
para respirar. Pero debían salir de allí como fuera. Metió la linterna en la 


mochila y agarró a Mick por el brazo. 


—-Vamos. 

Devon se deslizó a través del ventanuco lateral y tiró de su amigo, que 
apenas se quejó. 

Una vez que salieron al sol de la tarde, Mick dijo: 

—¿Y la mochila de Kelsey? 

Devon miró hacia el edificio. ¿Debería ir a buscarla? ¿Y qué iba a hacer 
con ella? No. Nadie iba a ir hasta allí. Y si lo hacían y entraban, 
encontrarían a Kelsey. ¿No? Entonces, ¿qué importaba si su mochila 
también estaba allí dentro? 

Devon miró a Mick, que observaba el bosque como si tratara de 
averiguar qué era. Lo agarró del brazo y le dijo: 


—-Vamos. 


Aquella noche, a Devon no le resultó fácil irse a dormir; temía que lo 
asolaran la pesadillas. 

Pero no las tuvo. Estaba tan cansado que el sueño era como un vacío 
negro. Y el vacío negro era su amigo. No solo era como un manto de 
bendita nada que borraba lo ocurrido durante el día, sino que además dejó 
un efecto persistente a la mañana siguiente. Era como una de esas cortinas 
traslúcidas que su madre había colgado en la cocina. Se podía ver a través 
de ella, pero oscurecía los detalles. 

El martes por la mañana, sabía lo que había hecho el día anterior. Se 
acordaba de todo, pero el recuerdo era tan turbio que le parecía irreal, como 
si lo hubiese visto en una peli de terror, como si no fuera del todo cierto. 

Antes de que él y Mick se separaran para ir a casa, Devon le había dicho 
a su amigo: 


—-Juntos en esto. 


Mick había repetido las palabras en tono monocorde, como un robot con 
poca batería. 

Eso le había preocupado a Devon. Sin embargo, por la mañana ya no 
estaba preocupado: Mick no diría nada. 

Y, de hecho, Mick no dijo nada. Absolutamente nada. 

Una de las cosas que Devon había dado por descontadas durante los 
últimos diez años era que sus días de colegio empezaban siempre con Mick 
parloteando. Aquel día, sin embargo, su amigo tenía la boca cerrada. 

Estaban apoyados contra el muro de piedra, donde les gustaba almorzar, 
al aire libre. Mick no había dicho nada más que «Hola, Dev» desde que 
Devon se había reunido con él para ir andando a clase. 

Por su parte, Devon aún se encontraba en un estado de negación 
crepuscular, pero el «crepúsculo» se estaba desvaneciendo. Cuando la 
señorita Patterson había reparado en la ausencia de Kelsey en clase, la fina 
barrera que separaba a Devon de lo que había hecho se rasgó ligeramente; 
los detalles estaban volviendo. 

Mick abrió la bolsa del almuerzo sin un atisbo de su entusiasmo habitual. 

Devon intentó animar a su amigo. 

—-¿Qué tienes hoy? 

La madre de Mick siempre le metía al menos una «chuche» en el 
almuerzo. 

—¿Qué? —Mick olfateó—. Ah. No sé. 

Devon suspiró. 

Mick dejó su bolsa en el suelo y se inclinó hacia Devon. 

—No puedo dejar de pensar en él —susurró. 

—-Shhhh —siseó Devon—. Aquí no. 

Los ojos de Mick se humedecieron y se puso colorado. 


Devon miró a su alrededor y luego palmeó la mano de Mick. 


—NOo pasa nada. Hablaremos de ello esta tarde, ¿vale? Iremos a nuestro 
campamento. 

Esperaba que las palabras «nuestro campamento» lo tranquilizaran. A 
Mick le gustaba que Devon llamara «nuestro campamento» a su 
improvisado lugar de reunión temporal cubierto de lonas. 

Mick se secó los ojos. 

—Vale. 


Pero lo dijo en voz tan baja que Devon apenas lo oyó. 


Sentado de piernas cruzadas en el suelo fresco pero seco del bosque, 
Mick jugaba con un montón de piñas de los abetos. Devon lo observaba, 
esperando a que su amigo hablara. Esperó varios minutos. 

—¿Y si sigue vivo? —dijo Mick finalmente. Levantó la vista de su 
Castillo de piñas y volvió a bajarla—. No puedo dejar de pensar en eso. ¿Y 
si aún está vivo? 

Devon no respondió. Él también pensaba en eso, pero intentaba no 
hacerlo. 

——Casi vomito cuando dijeron su nombre en clase —apuntó Mick. 

A Devon le había pasado lo mismo, pero no lo dijo. 

—No creo que siga vivo —dijo en cambio. 

Mick levantó la cabeza y parpadeó mirando a Devon. 

—Pero no estás seguro. 

Devon negó con la cabeza. Casi podía oír el desgarro cuando la endeble 
barrera que lo protegía del día anterior se rompió un poco más. Cerró los 
ojos..., como si eso fuera a ser de alguna ayuda. 


—-No, no estoy seguro. 


Miércoles. Jueves. Viernes. 


El miércoles, el pánico, el miedo y el misterio se extendieron por todo el 
colegio como ondas que irradiaran desde el centro de la zona cero de una 
catástrofe. Era de lo único que se hablaba. ¿Dónde estaba Kelsey? Habían 
llamado a la policía. 

Mick se quedó en casa enfermo los tres días. Cuando Devon fue a verlo, 
su amigo le juró que no le diría nada a nadie. Pero Mick no podía comer 
nada. Su madre pensó que tenía un virus estomacal. 

Devon manejaba todo aquello mejor. Todos los años viviendo fuera de 
los grupos sociales de la escuela le habían enseñado a mantener un gesto 
neutro, sin importar cómo se sintiera por dentro. Era capaz de seguir 
haciendo sus cosas como si fuera casi invisible. Estaba seguro de que 
parecía normal..., aunque se sentía cualquier cosa menos eso. Cada 
músculo de su cuerpo estaba rígido. Le dolía moverse. Pero tampoco podía 
estarse quieto. Al final de la semana, Devon se había mordido las uñas hasta 
la cutícula. 

El viernes por la tarde, el señor Wright anunció a todo el centro que la 
policía había llegado a la conclusión de que Kelsey se había escapado. 
Aparentemente, nadie lo había visto salir del colegio con Devon y Mick, y, 
aparentemente, Kelsey no le había dicho a nadie a dónde iba. Ninguna de 
estas cosas lo sorprendió. Hasta donde Devon sabía, solo él y Mick se iban 
del colegio por aquel camino; eran los únicos que atravesaban las vías del 
tren. Y, por supuesto, Kelsey no le diría a nadie que iba a ningún sitio con 
Mick y Devon. Solo tenías que estar en el colegio un par de días para saber 
que juntarse con Mick y Devon equivalía a suicidarse socialmente. Kelsey 
era lo bastante inteligente como para haberse dado cuenta de tal cosa. 
Devon todavía estaba sorprendido de que se hubiera disculpado con ellos el 
lunes. Pensó que sería mucho más difícil llevarlo hasta... 


Los accidentes ocurren. 


«Esas Cosas pasan». 


Devon visitó a Mick el viernes por la tarde. Estaba comiéndose un plato 
de sopa cuando llegó. 

—Está comiendo muy bien —dijo la madre de Mick, dándole un abrazo a 
Devon en la puerta de la habitación de su hijo—. No creo que sea 
contagioso ni nada. Pasa. 

—Gracias, señora Callahan. —Devon sonrió a la mujer rolliza, pelirroja 
y pecosa. 

Sentía como si tuviera bichos subiéndole por los brazos. Era por el 
abrazo. Había sentido lo mismo cada vez que su madre lo había abrazado 
durante la semana. No se merecía abrazos. 

—¿Quieres sopa, cariño? —le preguntó la señora Callahan—. Hay un 
montón. 

Devon negó con la cabeza. 

—_Qué va. Digo, no, gracias. 

La señora Callahan le sujetó de la barbilla. 

—;¡Crecéis muy deprisa! —dijo, y se marchó. 

Devon se dejó caer en el puf rojo que había junto a la puerta de la 
habitación de Mick y Debby. 

—Hola —le dijo a Mick. 

Miró la cortina de lunares azules y amarillos, esa que dividía el cuarto en 
dos. 

Mick, arropado con una manta roja de superhéroes en su cama, 
incorporado sobre unos almohadones con las fundas a juego, se limpió la 
boca. 

—Hola. 


Parecía que iba a decir algo más, pero siguió comiendo la sopa de un 
enorme tazón naranja. 

Devon miró la estrecha mitad de habitación. 

A diferencia de la habitación de Devon, que estaba bastante vacía, 
excepto por unos cuantos pósteres de naturaleza y un par de colecciones de 
rocas, el cuarto de Mick estaba lleno de juguetes. No parecía la habitación 
de un chico de quince años, sino más bien la de un niño pequeño. La parte 
de la habitación de Mick no tenía muchos muebles: solo una cama, una 
mesilla de noche y unas estanterías con un escritorio plegable. En las 
estanterías había libros, pero también estaban atestadas de muñecos de 
superhéroes y de ciencia ficción, así como juegos de mesa apilados. 

Devon volvió a mirar la cortina, circunstancia de la que Mick debió de 
darse cuenta. 

—Debby está quedándose unos días en casa de una amiga. 

Devon asintió. 

Mick dejó caer la cuchara, que golpeó el cuenco con un sonido metálico. 
Se limpió la boca y luego dijo a través de la servilleta que sostenía contra la 
Cara: 

—-«¿Y si sigue vivo? 

Devon se dio la vuelta para asegurarse de que la puerta continuaba 
cerrada. 

—Está en la cocina —dijo Mick—. Papá no está en casa. —Apartó la 
bandeja—. No se lo he dicho a nadie, y no voy a hacerlo. Pero no puedo 
dejar de pensar en él. ¿Y si está vivo? 

—Han pasado seis días. 

—SÍ, pero... 

—No está vivo. 


—Pero podría estarlo. 


—¿Cómo? No puede moverse. Y no tiene agua. 

——¿Cuánto tiempo se puede sobrevivir sin agua? —le preguntó Mick. 

Antes de que Devon pudiera intentar contestar a esa pregunta, Mick 
añadió: 

— ¡Espera! Sí que había agua. En la cocina. 

Devon se tensó: era cierto. 

—«¿Y si Kelsey se las ha arreglado para llegar hasta allí? —-—preguntó 
Mick. 

—-¿Cómo? El traje pesa muchísimo, y perdió mucha sangre. 

Premio a la subestimación del año. 

Mick torció la boca y se quedó pensativo. 

—Cierto, pero ¿y si el traje se ha vinculado con él, como dijo que hacían 
algunos trajes? ¿Y si le ha ayudado a llegar hasta la cocina? 

Devon pensó que aquello era una locura, pero ¿qué parte de lo que había 
sucedido no era una locura? 

—:¡Si ha pasado eso, todavía podría estar vivo, y no podemos dejarlo allí 
así! —Mick se inclinó hacia delante—. No voy a decir nada. Lo juro. Pero 
primero tenemos que volver y asegurarnos de si está, bueno, ya sabes..., O 
no. Si está vivo, tenemos que ayudarle. Hemos de hacerlo. Eso es todo. 

Mick no iba a dar su brazo a torcer. 

—Está bien —dijo Devon—. Pero no vamos air. Voy a ir yo. 

—Pero... 

—Tu madre no te va a dejar ir al bosque de ninguna manera. Cree que 
estás malo. Y, si tienes razón, no podemos esperar más. Voy yo. 

—¿Y si está vivo? ¿Cómo vas a llevarlo a un hospital? 

—Llamaré a alguien después de ver cómo está. —Al recordar que en el 
edificio no había cobertura, añadió —: Quiero decir, llevaré vendas y cosas 


para poder... ¿Cómo se dice? Estabilizarlo. Para poder estabilizarlo. Lo que 


puedo hacer es quedarme allí y cuidar de él hasta que esté mejor. Puedo 
llevarle comida y esas cosas. Entonces, cuando esté mejor, me iré adonde 
haya cobertura para pedir ayuda. Eso también me dará tiempo para 
convencerlo de que no cuente nada a nadie. 

Mick se frotó la nariz y se lo pensó mejor. 

—Es buena idea —dijo finalmente. 

Devon miró a su inocente amigo. Mick no tenía ni idea. 

Se levantó a duras penas del puf y se acercó a la cama de Mick. Le puso 
una mano en el hombro. 

—Tienes que prometerme una cosa. 

—¿Qué? 

—No sé cuánto voy a tardar en sacar a Kelsey del traje y ayudarlo a 
ponerse bien. Tienes que cubrirme. 

Mick asintió. 

—¿Cómo? 

—Voy a decirle a mi madre que me voy a quedar aquí unos días para 
hacerte compañía, porque Debby no está. Se lo creerá. 

—Vale. 

—Y si el lunes no he vuelto, tendrás que decirles a los profes que estoy 
enfermo. ¿Entendido? 

—SÍí. Lo haré. 

—Y estíralo todo el tiempo que haga falta. Si vuelven a preguntar, diles 
que sigo enfermo. ¿Seguro que podrás hacer eso? 

Mick asintió con la cabeza. 

—Pase lo que pase, no puedes contarle a nadie dónde estoy. 

—Vale. Si quieres, podemos hacer el juramento de «juntos en esto». 

Devon se encogió de hombros. 

—Vale. 


Estiró el dedo índice y escuchó a Mick hacer el juramento de «juntos en 
esto»; le cubriría las espaldas el tiempo necesario. 

—Eres un buen amigo —dijo Devon. 

Mick sonrió. 


Cuando llegó a casa de visitar a Mick, Devon le dijo a su madre que se 
volvía para hacerle compañía a su amigo. 

—-AAy, qué bueno eres, chiqui —-le dijo. 

Parecía aliviada. Devon supuso que estaba pensando en acostarse 
temprano. 

Entró en su austera habitación. Miró a su alrededor. Todavía no estaba 
seguro de lo que iba a hacer cuando regresara a la pizzería, pero, fuera lo 
que fuera, necesitaba herramientas. 

Se sentó en el borde de la cama, que se hundió bajo su peso; oyó chirriar 
uno de los muelles. 

¿Y si no volvía y le decía a Mick que había vuelto y encontrado a Kelsey 
muerto? 

No, no podía hacer eso. Aunque había dormido el primer día, luego había 
encadenado una serie de pesadillas todas las noches. En todas ellas, Kelsey 
era un zombi que lo acechaba. 

No. Tenía que volver y asegurarse. 

Cogió la mochila. Sacó sus libros y el móvil. Miró el teléfono y suspiró. 
Genial. Apagado. «Pues nada». Lo enchufó al cargador. De todos modos, 
tampoco podría usarlo cerca del edificio. Volvió a mirar a su alrededor. 
Posó la mirada en el martillo que había en el suelo de su armario, que 
estaba abierto. Lo había cogido del maletín de herramientas, bastante 


precario, por otra parte, que su madre había utilizado para arreglar una 


estantería un par de semanas antes; no lo había vuelto a guardar. Serviría 


para abrir el traje... llegado el caso. 


El sol empezaba a ocultarse en el horizonte cuando Devon llegó a aquel 
edificio lleno de zarzas. Antes de agacharse bajo la abertura derruida con 
forma de cabeza de animal, sacó la linterna y el martillo. 

Como desde que entró en el bosque, hizo todo lo posible por ignorar los 
crujidos, chirridos y chisporroteos que oía a su alrededor. «Solo son 
animalillos del bosque», se decía a sí mismo mientras comía nervioso la 
chocolatina que debía servirle de cena. 

¿Qué le esperaría dentro del edificio? 

Respirando hondo, Devon se arrastró hasta la entrada exterior del 
edificio; dudó unos segundos antes de deslizarse a través del ventanuco 
lateral. Sin embargo, una vez allí, se quedó inmóvil y encendió la linterna 
con espasmos. 

Casi esperaba que Kelsey, con el traje de oso ensangrentado, apareciera 
frente a él y lo atacara. Estaba preparado para escaparse por el ventanal. 

Pero nada se le acercó. Estaba solo. Bueno, solo excepto por el cuerpo de 
Kelsey en el traje de oso y los personajes animatrónicos del escenario. 

Dio un paso vacilante y se detuvo. Aguzó el oído. El edificio estaba 
totalmente en silencio. Le pareció siniestro. Sintió el impulso de correr, a 
pesar de que nada se movía ni nada lo perseguía. 

Acalló sus temores y avanzó. 

Rodeando el traje de oso empapado de sangre en mitad del suelo, Devon 
dio una vuelta por todo el edificio. Entró en todas las estancias y alumbró 
cada rincón, cada grieta. Había visto suficiente televisión en su vida para 


saber que había que «barrer el edificio» antes de bajar la guardia. 


Todo estaba exactamente como lo habían dejado el lunes..., excepto por 
el olor. En cuanto había entrado en el edificio, el olor terroso y metálico de 
la sangre lo había golpeado. Otro olor parecía pelearse con el hedor a 
sangre. Era enfermizamente dulce... y nauseabundo. Pensó que debía de ser 
el olor de la carne en descomposición, aunque no estaba del todo seguro... 

Vale. Lo ignoraría tanto como pudiera. 

Con paso lento y arrastrando los pies, se acercó al traje de oso. Se detuvo 
cuando llegó al borde exterior del charco de sangre. Era fácil de ver. La 
sangre se había oscurecido al secarse. Ahora era más oscura que el suelo, y 
sus contornos se destacaban claramente a la luz de la linterna. 

Apretando los dientes, se agachó y tocó el borde de la sangre. Retiró la 
mano. Todavía estaba un poco pegajosa. 

Vale. Eso estaba bien. Se sentía preparado para aquello. No sabía cuánto 
tiempo tardaba la sangre en secarse del todo, pero supuso que la atmósfera 
húmeda del edificio ralentizaría el proceso. 

Se quitó la mochila y sacó la lona de plástico que había doblado y 
guardado dentro. En lugar de la comida y las vendas que le había prometido 
a Mick que llevaría, se había traído la lona. Sabía que Kelsey no podía estar 
vivo y no quería tener que sentarse en la sangre para comprobar que 
estaba... 

Se obligó a dejar de pensar. Dejó la mochila a un lado y extendió la lona 
sobre la sangre cerca de la cabeza del traje. 

Tuvo que respirar por la nariz porque allí el olor a sangre y carne en 
descomposición era más fuerte. Kelsey tenía que estar muerto. 

Pero no podría volver a dormir a menos que se cerciorase. 

Apuntó con la linterna la cabeza del oso. Sus músculos se tensaron 
porque esperaba ver los ojos de Kelsey mirándolo a través de los agujeros 


en la cabeza del oso. Pero... 


Nada. 

Los agujeros estaban vacíos, oscuros. 

Se acercó más y apuntó con la luz dentro de los agujeros. ¿Por qué no 
veía la cara de Kelsey? 

Miró por encima del hombro para asegurarse de que seguía solo. ¿Se 
habían movido los personajes del escenario? Respiró con dificultad y pasó 
el haz de luz de la linterna sobre ellos. Frunció el ceño. No recordaba cómo 
estaban colocados antes. Los vigiló durante unos segundos más antes de 
volver a su tarea. Acercó más su cara a la del oso. Seguía sin ver nada. 

Tendría que quitarle la cabeza, lo que implicaba tocar el pelaje 
ensangrentado. Menos mal que también venía preparado para eso. 

Devon hurgó en el bolsillo de sus pantalones y sacó un par de guantes de 
goma de limpiar de su madre. Se los puso. 

Apoyó la linterna en el pecho del oso para apuntarle al cuello y, después 
de dudar un segundo, asegurarse de que el pecho no se movía. Tanteó en 
busca del mecanismo de cierre que encajaba la cabeza. Tardó unos 
segundos en encontrarlo. Pero no se soltaba. Empujó. Tiró. Pellizcó. Al 
final lo golpeó con el martillo. Pero la cabeza no se soltaba del torso. 

«Vale». Metió la cabeza del martillo en la boca del oso. Usando la otra 
mano para hacer palanca, se la abrió. 

Contuvo la respiración al oír el ruido que hizo la boca al abrirse de par en 
par. Sonaba como unos dientes que apretaran, lo cual no tenía sentido. Se 
estaba abriendo, no cerrándose. 

Dejando escapar el aire, Devon iluminó la abertura de la boca con la 
linterna. Inclinó la cabeza y miró tan dentro de la cabeza como pudo. 

No había nada dentro. 


«¿En serio?»., 


Devon iluminó la cabeza con la linterna un poco más al fondo. Vacía, sin 
duda. 

¿El traje de oso le había cortado la cabeza a Kelsey? «Sí, claro, ¿y qué ha 
hecho con ella? ¿Comérsela?». 

Al acordarse de su relato del castillo hinchable, se le erizó el vello de los 
brazos. Si un castillo hinchable podía comerse a un niño pequeño, un 
disfraz de oso podía comerse a un adolescente, ¿no? 

——Contrólate —murmuró. 

Desde algún lugar del edificio, sonó un chisporroteo leve. Devon giró la 
cabeza y barrió la sala con la linterna. Había sonado como una descarga, 
como una exhalación ronca. ¿Había venido de detrás de él? 

¿O de delante? 

Enseguida volvió a darse la vuelta para poder inspeccionar el traje de oso 
de nuevo. El pelaje ensangrentado brillaba a la luz, pero no se movía. 

—-Vamos allá —se ordenó Devon. 

Se inclinó y volvió a dirigir la luz a la boca del oso. Esta vez, se 
concentró en mirar hacia abajo por el torso. 

Al principio no vio nada, pero luego creyó detectar una cosa. ¿Se habría 
escurrido Kelsey hacia dentro del traje? ¿Era su pelo lo que veía? Giró la 
linterna hacia uno y otro lado, pero no conseguía ver mejor. Tendría que 
meter la mano. 

Se alegró de llevar guantes. Cuadró los hombros y respiró hondo. Luego 
deslizó el brazo a través de la boca del oso, hacia abajo, por dentro del traje, 
hasta que metió todo el brazo, excepto la parte superior. Tanteó con la mano 
y siguió sin tocar nada. 

Pero oyó algo. Alguien... o algo lo llamó por su nombre. 


—;¡Devon! 


Se sobresaltó y empezó a sacar el brazo del traje. Sin embargo, la boca se 
aferró a su brazo y se cerró con un ruido metálico y un crujido simultáneos. 
El crujido fue el hueso del brazo de Devon. 

El dolor abrasador que le recorrió desde el bíceps hasta la punta de los 
dedos le hizo gritar. Las lágrimas brotaron de sus ojos. Gritó de agonía y 
miedo. También intentó sacar el brazo del traje de oso. Mala idea. Aulló y 
se quedó muy quieto. El sudor se sumó a las lágrimas corriéndole por las 
mejillas. Mover el brazo era una tortura. Era como si el oso intentara 
arrancarle el brazo del cuerpo. 

Las náuseas le subían desde el estómago y lo ahogaban. Tuvo arcadas y 
giró la cabeza para vomitar sobre su regazo. El olor ácido y el pútrido 
vómito marrón con tropezones volvieron a provocarle arcadas; soltó otro 
caño de vómito. 

Llorando, Devon gritó pidiendo ayuda, a pesar de que sabía que nadie iba 
a ayudarlo. 

— ¡Sooocooorroo0o! 

Aquel sonido era aún peor que el que Kelsey había emitido cuando el 
traje lo había atravesado. Definitivamente era peor que el del gato 
atropellado. Era el sonido de la angustia y la desesperación, de la 
desesperanza. 

La saliva goteó de su boca mientras su grito se disolvía en un sollozo. 
Ignorando el tormento del dolor ardiente en el brazo derecho, utilizó la 
mano izquierda para golpear sin éxito la boca del oso. Continuaba 
golpeándose el brazo con la cabeza del martillo y chillaba cada vez que lo 
hacía. Aun así, siguió intentando abrir la boca a golpes. 

Cuando ya no pudo sostener más el martillo, que rebotó en el torso del 


oso y golpeó el suelo ensangrentado con un ruido sordo, empezó a intentar 


arrastrar el traje de oso por el suelo. Estaba fuera de sí, no podía pensar 
lógicamente. Sabía que no podía mover el traje. 

Tras desplomarse en su propio y repugnante hedor, Devon se acurrucó 
sobre un costado, gimiendo a cada nueva oleada de dolor que le desgarraba 
el brazo. Intentó ignorar la leve sensación de calor húmedo que le recorría 
el bíceps. 

«Cálmate», se dijo. Mick sabía dónde estaba. Mick vendría a por él. 

Devon gimoteó. 

No, no lo haría. Mick haría lo que Devon le dijo que hiciera. 

¿Cuánto tiempo se tardaba en morir desangrado? No demasiado si 
estabas sangrando mucho. Pero no sentía que estuviera sangrando mucho. 
El hilo de calor se detuvo en la articulación del codo y ya no se movió más. 
No, no iba a morir desangrado. 

¿Cuánto tardaría en morir por falta de agua? Eso era lo que iba a suceder. 
No había traído agua, porque no había planeado ayudar a Kelsey. Así que 
ahora no podía ayudarse a sí mismo. 

Dentro del traje, flexionó los dedos. Gimió cuando el movimiento envió 
otra descarga de dolor a su brazo. Luego se quedó inmóvil, respiró hondo y 
cerró los dedos en un puño. 

¿Acababa de sentir algo moviéndose dentro del traje? 

—No, no... —Otra vez algo que se movía le rozó los nudillos—. Bichos 
—susurró Devon. 

Había visto suficientes series en la tele para saber que a los insectos les 
gustaban los cadáveres. 

Eran bichos, ¿verdad? No... No. No podía ser... ¿Kelsey? 

Movió todo el cuerpo, retorciéndose con violencia, enloquecido por el 


pánico. Agitó el cuerpo entero, gritando a pesar del dolor que le causaba en 


el brazo. El vómito se esparció y la lona de plástico crujió a su alrededor. 
No se detuvo. Luchaba por liberarse con todas sus fuerzas. 

Pero no era suficiente. 

De hecho, estaba empeorando las cosas. 

Tras uno de sus espasmos, Devon sintió que el brazo se aflojaba por un 
instante, pero, cuando lo hizo, no empezó a salir. Se hundió más. 

Con miedo, Devon miró el traje y se dio cuenta de que la boca se había 
abierto aún más. El traje estaba cerrado alrededor de su hombro, en lugar de 
su bíceps. 

Ahora lo entendía: iba a morir allí. No podía sacar el brazo y no podía 
mover el traje. Y Mick iba a asegurarse de que nadie acudiese en su ayuda. 
Se habían peleado muchas veces a lo largo de los años, pero nunca había 
hecho nada en su contra. Ni una sola vez. 

Pensó en una película que había visto en la que un hombre se cortaba el 
brazo para liberarse tras quedar atrapado bajo una roca. Tuvo arcadas y 
retortijones. No era buena idea. Y tampoco útil. Incluso si tuviera un 
cuchillo o una sierra, no creía que pudiera hacer algo así. 

Devon se retorció en otro intento por liberarse. 

La boca se abrió aún más. Por un instante, pudo ver el interior del traje. 

Jadeó y, por un momento, el shock bloqueó el dolor. 

Abajo, más allá de su brazo, pudo ver un cuerpo, un cadáver, lo que creía 
que encontraría cuando había vuelto para investigar qué había sucedido. 
Pero no era exactamente como lo que creía que encontraría. El cabello del 
cuerpo que pensaba encontrar no era rubio. Este tenía el pelo negro y 
rizado. 

No era Kelsey. 

Devon solo tuvo un segundo para tratar de darle sentido a aquello antes 


de que el traje le absorbiera el hombro. Gritó, pero nadie lo oyó. 


El lunes por la mañana, Mick se sintió decepcionado cuando Devon no se 
reunió con él para ir juntos a clase. Esperaba encontrarse con su amigo en 
las taquillas y que le dijera que Kelsey estaba bien, o que le dijera que había 
muerto. Eso no habría sido tan bueno, pero sería mejor que como habían 
dejado las cosas la semana pasada. No saber si Kelsey estaba muerto era 
como sentir que te comían vivo, que te digería aquel espeluznante castillo 
hinchable de la historia que Devon había leído en clase de Inglés hacía un 
par de semanas. 

¿Solo hacía un par de semanas? 

Hablando de la clase de Inglés, se suponía que Mick debía leer un poema 
en voz alta ese mismo día. Recordarlo le revolvió el estómago. Aquello le 
daba tantos retortijones que no se preocupó demasiado por que Devon no 
hubiera ido al colegio. Le había dicho que Kelsey tardaría un tiempo en 
recuperarse lo suficiente para moverlo. Aunque aquello le parecía... 

Alguien chocó con Mick y se le cayó la mochila. Se agachó, la recogió y 
fue a clase. 

En clase de Inglés, estuvo leyendo el poema una y otra vez mientras la 
señorita Patterson pasaba lista. Estaba tan enfrascado que pegó un respingo 
cuando la profesora le gritó: 

— ¡Mick! 

—;¡ Aquí! 

—SÍ, ya sé que estás aquí. Te he preguntado si sabes dónde está nuestro 
escritor de terror en ciernes. 

—¿Eh? 

—Devon. ¿Dónde está Devon? 

—Ah, perdón. Está enfermo, hoy no ha venido. 

— Muy bien. 


Mick sonrió. Había hecho su parte. 


«Juntos en esto». El tiempo que hiciera falta. 


Kelsey se apoyó contra una columna en la rotonda de entrada a su nuevo 
colegio. Miraba a los otros chicos y sonreía, o hacía un gesto con la cabeza 
a todo el que se cruzaba con él, devolviéndole el saludo a quien le decía 
hola. 

Su mirada volvía una y otra vez a un par de chicos que permanecían 
frente a la puerta principal del colegio. Uno de ellos iba vestido de negro; el 
otro llevaba unos vaqueros raídos y una camiseta desteñida. Los demás 
niños que entraban en el colegio ignoraban a los chicos o los miraban mal. 
De vez en cuando, ambos se reían de los que pasaban. 

Kelsey se apartó de la columna y se acercó a ellos cuando por fin 
entraron en el colegio. Se detuvo frente a los chicos y les dijo: 

—Hola, me llamo Kelsey, soy nuevo. 

Los otros lo miraron con las cejas levantadas. 

Kelsey esbozó una sonrisa amistosa. 

—Bueno, qué —dijo Kelsey—, ¿hay algún sitio guay donde pasar el rato 


por aquí? 


La se sentó ante el elegante escritorio de roble que presidía un 


extremo de su —por lo demás nada elegante— sala de estar. Si se sentaba 
ante el escritorio, sobre el que había una antigua lámpara verde de 
banquero, encima de la cual colgaba un águila volando sobre un prado, 
daba la espalda al resto de la estancia. Desde allí podía fingir que la otra 
parte de su salón no existía. El resto de los muebles del salón —-la mesa 
plegable manchada, dos sillas plegables, una butaca raída y un puf de escay 
azul— solo conseguían que el lugar pareciera más vacío y triste. 

Tomó un sorbo del vaso que sostenía apoyado en el pecho y miró la foto 
enmarcada de Ryan, iluminada por una lámpara. Ryan tenía seis años en 
aquella foto. Acababan de caérsele los dos dientes de leche de delante, las 
paletas. El hueco resultante le daba a su cara pecosa y de ojos azules un 
gesto pícaro que Larson adoraba. La gente decía que Ryan era el vivo 
retrato de su padre. Suponía que tenían razón. Era obvio que él y su hijo 


compartían el pelo trigueño, las pecas, los ojos azules y la boca grande. 


Ryan había heredado la nariz de su madre, por suerte para él. Pero, a veces, 
todo lo que Larson veía cuando miraba a su hijo eran las diferencias que 
había entre ellos. A él su propia cara le parecía dura y cerrada, mientras que 
la de Ryan seguía siendo entusiasta y abierta. 

¿Cuánto tiempo aguantaría así? 

Unos días antes, había vislumbrado el aspecto que tendría Ryan cuando 
el mundo de lo posible de la infancia se estrellara contra las obligaciones de 
la edad adulta. Larson había jurado sobre un montón de cómics, nada 
menos, que llevaría a Ryan a ver una película el día del estreno. El trabajo 
se había interpuesto y lo había tenido que cancelar. Su hijo no se lo había 
tomado bien. 

—i¡No haces nada de lo que prometes! —le había gritado; tenía la cara 
roja y contorsionada por la terrible decepción. 

—Lo siento, Ryan. 

El crío se había sorbido los mocos. 

—Mi profe dice que los padres son superhéroes. Pero tú no lo eres. Los 
superhéroes no rompen promesas. 

El teléfono de Larson sonó y respondió. Cualquier cosa que pudiera 
hacerle no pensar en las muchas cosas de las que se arrepentía era 
bienvenida. 

—Han visto otra vez al Espectro Suturante —dijo el jefe Monahan con 
VOZ ronca—. Quiero que vayas hacia allá. 

—¿Dónde? 

—En el sitio del incendio. ¿Te acuerdas de aquel incendio tan extraño? 

——Claro. —Larson apartó la copa; se alegró de haberle dado solo un par 
de sorbos—. Estaré allí dentro de diez minutos. —Se levantó—. Espera. 


¿No es la segunda vez que lo ven allí? 


Don abrió la pesada puerta de metal de la antigua fábrica. Frank y él se 
dirigieron al puesto de comida ambulante estacionado en medio de lo que 
solía ser una de las salas de ensamblaje de aquella empresa desaparecida. El 
puesto, que ya no era ambulante, estaba fijo en la sala, rodeado de mesas de 
pícnic de madera. Era una decoración extraña, pero, bueno, el doctor 
Phineas Taggart, el dueño de todo aquello, también era extraño. 

Don vio a Phineas sentado a una de las mesas y le dio un codazo a Frank. 
Observaron que Phineas se sacaba cuidadosamente la cola de su impecable 
bata blanca de debajo del trasero y la alisaba; luego, con el mismo cuidado, 
extendía una servilleta de lino blanco sobre la tosca mesa que tenía delante. 
Quitó una mota de polvo de la esquina de la servilleta y abrió el envoltorio 
de su sándwich en el centro exacto de la servilleta. 

—Gracias —le dijo Phineas al bocadillo—. Células, por favor, procesad 
esta comida con amor. 

—¿Sigues hablando con tu comida, Phineas? —preguntó Don, que puso 
los ojos en blanco y le guiñó un ojo a Frank. 

Este se limitó a sacudir la cabeza. 

Vieron cómo Phineas cerraba los ojos. Parecía que estaba rezando, pero 
una vez les había dicho que estaba creando un «escudo mental de luz». A 
saber. 

—Hola, Don —saludó Phineas—. Como ya he explicado anteriormente, 
no estoy hablando con mi comida per se. Hablo con las células, tanto las de 
la comida como las de mi cuerpo. 

—Ya, ya. —Don le dio otro codazo a Frank—. ¿Se puede decir que falta 
una patata para el kilo? —susurró. 

Frank, que tenía la misma cara morena y los mismos antebrazos y 


hombros anchos y gruesos que Don, dejó su casco de albañil sobre la mesa 


de pícnic que había junto a la que estaba sentado Phineas y se acercó al 
puesto a pedir su comida. 

—¿Cómo va ese «escudo»? —preguntó Don, que dejó su casco junto al 
de Frank. 

Phineas observó a Rubén anotar el pedido de Frank; luego miró a Don. 

—Estoy desarrollando cierta experiencia en la creación de escudos —dijo 
Phineas. 

Frank volvió de pedir y se dejó caer en el banco de la mesa de pícnic. 
Cuando se sentó, le salió polvo de los muslos. Don se fijó en que Phineas 
arrugaba la nariz. Probablemente no estuviera muy contento con el olor a 
sudor que desprendían tanto Frank como él. Phineas era un poco 
especialito. 

—Tienes que oír esto, Frank —dijo Don. Señaló con la cabeza a Phineas 
—. Cuéntaselo. 

Phineas miró su sándwich, pero luego enderezó su estrecha corbata roja y 
se ajustó el cuello rígido de su camisa de vestir, que era de color gris. 
Carraspeó. 

—La creación de un campo personal tiene su origen en el estudio de un 
psicólogo que hizo una serie de experimentos sobre el efecto de que te 
miren fijamente. 

—-¿Por qué alguien querría estudiar tal cosa? —preguntó Frank. 

Don, que estaba en el mostrador de Rubén pidiendo su comida, dijo: 

—Yo odio que me miren fijamente. Me pone la piel de gallina. 

Le encantaba meterse con Phineas y oírlo hablar de las cosas raras que le 
interesaban. 

—Precisamente —dijo Phineas—. Por eso este psicólogo estudiaba el 


fenómeno. ¿Por qué nos molesta que la gente nos mire? Para medir los 


resultados de la prueba, utilizó lecturas de actividad electrodérmica (EDA). 
Las lecturas muestran respuestas del sistema nervioso simpático. 

—Tiene todo el sentido del mundo —mintió Don; le guiñó un ojo a 
Frank, que sonrió. 

Phineas no pilló la broma y prosiguió con su alud de información. 

—Los resultados de sus experimentos indicaron que quienes soportaban 
una mirada fija mostraban una actividad electrodérmica significativamente 
mayor cuando estaban siendo observados. Más de lo que cabría esperar. 

Frank se encogió de hombros. 

—<¿Y qué? —preguntó mirando a Don con una mueca; este se rio. 

—El caso —continuó Phineas— es que este hombre hizo otros 
experimentos también. Quería saber si era posible que la gente influyera en 
los demás con intenciones negativas. De ser así, ¿podía uno protegerse de 
esas intenciones negativas? 

»Llevó a cabo más experimentos, en los que un grupo de sujetos no 
recibió instrucciones, mientras que al otro grupo se le indicó que visualizara 
un escudo protector o una barrera que los protegería contra la interferencia 
de la mente de otra persona. A continuación, los científicos intentaron 
aumentar los niveles de EDA de todos los sujetos mirándolos fijamente y 
deseando que aumentaran. El resultado fue que el grupo que se había 
protegido mostró muchos menos efectos físicos que los otros sujetos sin 
escudo. 

—<¿Así que tu escudo detendrá las balas? —Don se rio mientras Rubén le 
daba su sándwich de jamón y queso a la plancha. 

Phineas sonrió. 

—Las balas no son tan peligrosas como las emociones humanas. —Cogió 
su sándwich y le dio un mordisco. 


Frank resopló. 


—Eso es una estupidez —dijo con la boca llena—. La ira de mi vecino 
no puede sacarme las tripas de un tiro, pero la escopeta de la vieja sí. 

—Estás considerando solo la línea de tiempo a corto plazo —-dijo 
Phineas—. Ves el resultado de la energía de la escopeta, por eso te parece 
más grande. La emoción humana tiene un impacto más lento, es más artera. 
Emana de nosotros O la excretamos, si queréis, como el sudor o las 
lágrimas, y se expande como una nube nociva, calando en todo el entorno. 
Llevo bastante tiempo estudiando el efecto de estas emociones. Estoy 
haciendo grandes avances. 


Phineas dejó a sus falsos amigos junto al camión de comida y volvió a la 
zona principal de la antigua fábrica, su área privada. Le habría gustado que 
el puesto de comida también fuera su área privada, pero, por desgracia, 
Rubén no estaba de acuerdo con eso. 

Cuando Phineas trabajaba en los laboratorios Evergreen, el puesto de 
comida de Rubén solía estar aparcado fuera del horrible edificio de 
hormigón que albergaba los laboratorios. Cuando Phineas se jubiló, le pidió 
a Rubén que instalara el puesto dentro de la fábrica reconvertida en 
laboratorio de Phineas, porque le encantaba la comida que hacía. Rubén 
accedió, pero solo si podía permanecer abierto al público general. De ahí la 
presencia de tipos como Don y Frank. Phineas sabía que ellos, y muchos 
otros, pensaban que estaba loco, pero, aun así, disfrutaba ocasionalmente de 
su compañía. 

Phineas se cepilló los dientes después de comer y se aseguró de que su 
aspecto siguiera siendo impecable. Estar jubilado no era excusa para 
descuidarse. Así pues, Phineas seguía vistiéndose como cuando iba a 
trabajar, y mantenía el pelo canoso bien cortado y su cara redonda y feúcha 


bien afeitada. Cuando era pequeño, su madre siempre le decía que ser feo 


no era excusa para ser un guarro. También solía decirle que la apariencia no 
importaba con un cerebro como el suyo. 

Estaba de acuerdo con su madre, por eso el trabajo de su vida —no el 
inútil trabajo de farmacéutico que tenía, sino su verdadera vocación— era el 
estudio de lo paranormal, el estudio de la energía y sus efectos en toda la 
materia, animada y supuestamente inanimada. 

Satisfecho por estar presentable, salió del cuarto de baño y caminó por el 
estrecho pasillo hasta su cuarto acorazado. Tras introducir el código de 
seguridad y desactivar el sello neumático que protegía sus tesoros de 
energías errantes como la de las esporas del moho y similares, Phineas entró 
en la habitación blanca llena de estanterías y vitrinas. Para darse un 
capricho, como hacía a diario, recorrió la estancia admirando su botín. 

Sabía que, para un ojo inexperto, los objetos de la habitación parecerían 
basura o la colección de un aficionado a las películas de terror. Todo 
dependía de la perspectiva. Solo Phineas sabía que cada objeto de aquella 
habitación se suponía que estaba «encantado». 

«Encantado» no era el término que él utilizaría. Normalmente se 
empleaba para referirse a algo poseído por un fantasma, pero la palabra 
también podía significar parte de lo que Phineas sabía que era aplicable a 
todas las cosas. «Encantado» podía implicar mostrar signos de tormento o 
algún tipo de angustia mental. Y esta era la acepción más importante de la 
palabra. Aquellos objetos que descansaban en sus estantes no estaban 
poseídos por fantasmas; los que estaban verdaderamente encantados 
estaban energizados por la agonía. 

El potro, el aplastacabezas, la rueda, la cuna de Judas... Aquellos 
instrumentos de tortura eran algunos de los ejemplos más puros que Phineas 
había encontrado, pero tenía de todo, desde la imagen de la Virgen en una 


tostada hasta muñecas no mecánicas que abrían los ojos solas, pasando por 


una mecedora que se movía autónomamente. Había adquirido esos objetos 
especiales en subastas de Internet. Le encantaban todos y cada uno de ellos. 
Pero no podía quedarse allí todo el día. Tenía trabajo que hacer. 
Al salir del cuarto acorazado, volvió a su pequeño despacho, donde tenía 
un ordenador portátil en el centro de un sencillo escritorio de roble. Allí 
comenzó a registrar sus últimos hallazgos. 


Empezó a teclear: 


Como esperaba, la emoción humana extrema parece tener un impacto mucho más poderoso en 
el entorno cuanto más negativa es. Estoy convencido de que la agonía irradia de las personas con 
mayor alcance que cualquier otra emoción. El amor tiene bastante influencia, pero los 
experimentos realizados con cristales de agua se han malinterpretado. Que el amor forme 
hermosos cristales de hielo no significa que sea la emoción más poderosa. Ayer emulé la 
metodología de los cristales de hielo y, al dejar que brotaran todo el dolor y la ira que suelo 


mantener bajo control, vi cómo el agua formaba un horrible cristal en cuestión de segundos. 


Phineas se puso de pie y se acercó a la lámpara de cultivo que tenía sobre 
su colección de flores exóticas. Pasó las yemas de los dedos por la heliconia 
amarilla y naranja con forma de pinza de langosta, por la flor de loto de 
color lavanda, satisfactoriamente simétrica, por los racimos rojos del 
jengibre en flor y por las pasifloras perfumadas, de un rojo más vivo, que le 
recordaban a estrellas de mar ensangrentadas. 

Otros investigadores tenían su agua. Phineas tenía sus flores. Él creía que 
las flores, y no el agua, eran los recipientes más puros de la naturaleza. Le 
atraía especialmente la pasiflora, porque era conocida por mantener una 
vibración tan pura e inocente que su energía podía modificar la conciencia. 
Se inclinó e inhaló el penetrante y dulce aroma de la flor. Según había 
aprendido de un experto en esencias de energía floral, esa flor era conocida 
por reparar el ego. Podía reparar literalmente el superego y facilitar la 


iluminación. El creía que se acercaba el día en que estuviera tan en sintonía 


con el flujo de su propia energía que podría entrar en resonancia con aquella 
extraordinaria flor. 


Pero todavía no. Phineas miró el reloj. Era la hora. 


Cada semana, Phineas recibía un nuevo envío de artículos cargados de 
emoción. Aquella semana, tenía algunos muy especiales. 

Se apresuró por el pasillo hacia la zona de carga de la parte trasera de la 
vieja fábrica de ladrillo, prácticamente saltando por el suelo de piedra. 
Estaba impaciente por ver sus nuevas adquisiciones. 

—Eh, Phin —lo saludó un hombre calvo y fornido cuando Phineas llegó 
a la plataforma de hormigón. 

—Hola, Flynn. —Phineas se puso de puntillas y se frotó las manos. Se 
inclinó hacia delante para mirar dentro del camión—. ¿Qué tienes? 

Flynn se inclinó y cogió una caja. Sonrió. 

—Me estás tomando el pelo. Ya sabes lo que has pedido. Hoy es el día 
especial, ¿verdad? 

Phineas se rio. 

Flynn retrocedió y abrió sus cálidos ojos marrones. 

—Vaya, Doc. Menuda risa de científico loco tienes. 

—-¿Te gusta? He estado practicando. 

—La has clavado. 

Flynn, con su calva rosada brillando al sol y los músculos de la espalda 
marcándose bajo su camiseta negra, empezó a descargar cajas en la 
plataforma. 

Phineas no se molestó en explicarle a Flynn que ni siquiera tenía una risa 
natural. Una de las razones por las que parecía fascinado por el ancho de 


banda de las emociones humanas era porque él nunca había podido acceder 


a toda su variedad. No tenía una risa natural porque nunca había sentido 
auténtica alegría. 

Lo que sentía en aquel momento, sin embargo, tenía que estar cerca de 
eso. Flynn descargó la cuarta caja, revisó el albarán y dijo: 

—Listo, Doc. Voy a por el carrito y llevaré esto a tu laboratorio. 

—Gracias, Flynn. 

Phineas tuvo cuidado de no añadir un «date prisa», aunque quería 
hacerlo. Flynn no perdía tiempo, pero es que Phineas estaba impaciente. 

Flynn bajó el carrito a la plataforma, luego se subió y apiló las cajas. La 
torre llegaba por encima de su cabeza, pero dijo: 

—Puedo, sin problemas. 

Y se fue por el pasillo sujetando las dos cajas de arriba con la mano 
izquierda mientras empujaba el carrito con la derecha. Phineas corrió tras 
él. 

Solo tardaron unos segundos en llegar al laboratorio principal, que era el 
núcleo abovedado de la fábrica, lo que una vez había sido la planta de 
producción. El espacio, antiguamente lleno de equipos de ensamblaje 
automatizado, era ahora el hogar de los diversos métodos de medición de 
energía de Phineas. Como Braud, tenía su EDA. También tenía su EEG, su 
REG, su IRM, así como sus máquinas de rayos X. Los había usado todos en 
un momento u otro en experimentos diseñados para medir la energía 
emocional que quedaba en los objetos que habían estado cerca del lugar de 
una tragedia. 

—A quí, Flynn. 

Phineas señaló dos grandes mesas; Flynn dejó la pila de cajas en el suelo, 
entre ambas. 

Luego se despidió de Phineas. 


——Que te vaya bien. 


—Seguro que sí. 

Flynn aún no había tenido tiempo de alejarse cuando Phineas corrió a 
abrir la primera caja. Al mirar dentro, vio una pila de platos de fiesta. 

—Maravilloso —dijo. 

Abrió la segunda caja, que era plana y oblonga. Una vez abierta, se 
encontró mirando su propio reflejo. Era un espejo decorativo de pared que 
había sido testigo de cómo un hombre asesinaba a toda su familia. «Oh, 
¿qué agonía contendrá esto?». Pasó las manos por la superficie reluciente. 

Luego respiró hondo y abrió la gran caja cuadrada. Como sospechaba, 
aquella caja contenía otra caja..., una caja sorpresa vacía. Maravilloso. 
Seguro que tenía un montón de jugosa agonía dentro. 

Y, por último, pero no por ello menos importante..., ¡sí, ahí estaba! Sobre 
una cama de bolitas de espuma de poliestireno, un endoesqueleto de tamaño 
humano a la espera de ser activado y recibir un propósito. 

Sacó el endoesqueleto de la caja y frunció el ceño cuando lo tuvo, 
flácido, en sus brazos. No esperaba que estuviera tan destrozado. Bueno, no 
importaba. De momento, no parecía nada, solo una red metálica rota 
concebida para sustituir los huesos humanos. Pero no sería nada por mucho 
tiempo. 

—No te preocupes —dijo Phineas—. Yo proveeré. 

Se puso manos a la obra. Enganchando los cables y los electrodos de sus 
diversos dispositivos de medición de energía, configuró lo que concibió 
como una cascada de energía. La máquina pasaría la energía ya extraída de 
los objetos anteriores al primer objeto nuevo —en este caso, los platos— y 
luego conduciría esa energía por el resto de los artículos nuevos hasta 
acabar en el endoesqueleto. 

Se apartó para observar el proceso. No es que hubiera nada que ver. Por 


desgracia, la transferencia de energía emocional ocurría a una frecuencia 


imperceptible para el ojo humano. Si apagaba todas las luces y usaba una 
luz azul, podría detectar apenas un atisbo del flujo de energía. Había 
descubierto, sin embargo, que la luz azul tendía a distorsionar el campo. No 
podía arriesgarse a encenderla ahora. 

En lugar de eso, atendiendo al rugido de sus tripas, Phineas decidió 


regresar al puesto de comida para una cena temprana. 


—¿Qué tal está tu hija? —le preguntó Phineas a Rubén mientras este 
freía los champiñones portobello para la hamburguesa vegetariana de 
Phineas. 

Rubén se encogió de hombros, balanceando su coleta negra. 

—Sigue siendo supertímida. 

—Podría darte un remedio para eso, una flor de Bach llamada mimulus. 

Rubén se apoyó en el mostrador y ladeó la cabeza con una sonrisa. 

—¿Qué es una «flor de Bach»? —preguntó en un tono que dejaba claro 
que la idea le parecía ridícula. 

Phineas hizo caso omiso del tono de Rubén. 

—A principios del siglo pasado, un homeópata descubrió que las 
energías diluidas de varias plantas y flores tenían un impacto en la emoción 
y el cuerpo físico. Hay una flor de Bach llamada mimulus que transforma el 
miedo en fuerza. 

— sea, que una flor la haría menos tímida. —Rubén sacudió la cabeza 
y miró al techo con una expresión que hasta Phineas reconoció como un 
«Lo que me faltaba por oír». 

Pero decidió ignorar el gesto. 

—No exactamente. La energía de una flor la haría más segura de sí 
misma. Se diluyen tan solo una o dos moléculas de una flor determinada en 


una solución de agua y alcohol para cada flor de Bach. 


—Mierda. —Rubén se dio cuenta de que se le habían quemado los 
champiñones—. Lo siento. —Empezó de nuevo—. Entonces, ¿es eso en lo 
que trabajas? ¿En energías florales? 

—No exactamente. —Phineas se enderezó y juntó las manos—. Verás, 
estoy convencido de que la agonía tiene un radio y un poder energético 
mayor que cualquier otra emoción. He llevado a cabo numerosos 
experimentos para medir, extraer, almacenar y estudiar los restos de la 
emoción incrustados en objetos que han estado cerca de una tragedia. El 
trabajo se centra en mi hipótesis de que se puede tomar una saturación de 
agonía, añadir cualquier tipo de inteligencia (incluso artificial) y ambas se 
combinarán para transmutar la energía de la emoción en la energía de la 
acción física. Esto, en mi opinión, explica lo que la gente llama objetos 
«encantados». 

Rubén se echó a reír, sacudió la cabeza y consiguió cocinar 
correctamente los portobello de Phineas. 

—-C on el debido respeto, Doc, me alegro de no creer en la magia. Esas 
flores de Bach suenan a truco de prestidigitación. Pero el resto de lo que 
acabas de decir suena aún peor, parece magia negra. 

—Puede ser —admitió Phineas—. Pero tal vez sea la clave para entender 


la energía de todas las cosas. 


Cuando Phineas regresó a su laboratorio, el endoesqueleto se iluminó 
como un árbol de Navidad al comprobar sus niveles de energía. Estaba listo. 
Ahora solo necesitaba darle un poco más de presencia, para que pudiera 
expresar adecuadamente la agonía que había absorbido de los demás 
objetos. 

Corrió hacia el cuarto acorazado. Sabía exactamente lo que necesitaba, 


por lo que apenas tardó unos minutos en guardar los objetos en cajas 


separadas y volver al laboratorio. Una vez allí, dispuso las cajas sobre la 
mesa, junto al endoesqueleto desnudo. 

Pasando sus manos sobre el esqueleto de metal, se deleitó en la energía 
eléctrica que bailaba en la punta de sus dedos. 

——Primero, una cabeza —susurró. 

Metió la mano en la primera caja que había puesto sobre la mesa y sacó 
un muñeco blanco de un metro de altura cubierto de dibujos hechos con 
rotuladores de colores. Era una auténtica abominación de la exageración 
decorativa. Tenía las puntas de los dedos arcoíris, las rodillas verdes, 
manchas marrones por el cuerpo y las piernas, así como un montón de 
chorradas pegadas, una de las cuales parecía ser una goma de borrar con 
una carita sonriente. Sin interés alguno por el cuerpo del muñeco, Phineas 
sujetó la cara plana pintarrajeada con rotulador negro y la arrancó del cuello 
del muñeco. Luego la fijó en la parte superior del endoesqueleto. 

—AsÍ está mejor —dijo—. Te da algo de personalidad. 

Metió la mano en la segunda caja. 

—Y ahora un poco de corazón. 

El artículo de la segunda caja era un perro animatrónico que a todas luces 
ya no funcionaba. Phineas cuadró los hombros y se preparó para tocarlo. El 
perro era feo, tan feo como el propio Phineas, con el pelo artificial 
enmarañado de color marrón grisáceo, la cabeza en forma de triángulo y la 
boca ancha llena de dientes afilados. Pero no solo era feo. Tenía algo 
chungo. De todos los objetos de la colección de Phineas, este perro le 
parecía el más amenazador. Sentía que había sido responsable de una 
tremenda agonía. Nunca se había sentido del todo cómodo teniéndolo cerca. 
Pero ahora iba a desmontarlo, para que no fuera una amenaza. 

Con unas cizallas afiladas, rasgó el pelaje del perro. Luego usó unos 


alicates para sacar los cables y circuitos. Al cabo de unos minutos, llegó 


hasta la batería del perro, ubicada en el pecho donde habría estado su 
corazón si hubiera sido un perro de verdad. Levantó la enorme unidad de 
plástico de la que colgaba una maraña de cables entrelazados y estudió el 
endoesqueleto. ¿Dónde podía instalarlo? Descartó los enchufes de la cabeza 
y el cuello del endoesqueleto hasta que encontró un puerto adecuado en su 
pecho. Sonrió al verlo. 

—Ya está. Ahora mi Hombre de Hojalata tiene corazón. 

Se rio entre dientes. 

Cuando el endoesqueleto recibió el corazón, se convirtió en algo más que 
un mero endoesqueleto. Ahora era un ser de gran energía. 

Y se movió. 

Phineas se rio, se rio de verdad, de pura felicidad. 

El ser de gran energía reaccionó a la risa de Phineas, volviéndose a 
mirarlo con sus ojos de rotulador negro. Phineas siguió riéndose, y el ser 
extendió la mano para tocar a su creador. 

Phineas contuvo la respiración cuando aquellos dedos metálicos rozaron 
su piel. 

Entonces, en un veloz instante, ocurrieron tres cosas: Phineas vio que la 
batería del ser palpitaba en rojo brillante; sintió el peligro e intentó crear un 
escudo mental; empezó a convulsionar y se agarró la cabeza para intentar 


contener aquel dolor atroz que aniquilaba su conciencia. 


Aunque Phineas era el propietario del edificio donde Rubén tenía su 
negocio, este consideraba la amplia sala que albergaba su puesto de comida 
y las mesas de pícnic que lo rodeaban su propio espacio. El resto del 
edificio era el espacio de Phineas, y Rubén jamás había entrado allí. No es 
que lo tuviera prohibido; era simplemente que le parecía de mala educación 


invadir los dominios de Phineas. 


Esta tarde, sin embargo, pensó que tenía que aventurarse en el interior del 
viejo edificio de ladrillo. Phineas le preocupaba. 

En los dos años desde que él y Phineas habían llegado a un acuerdo, 
nunca había faltado a una comida en el puesto de Rubén. Pero aquel día no 
había venido ni a desayunar ni a comer. Algo pasaba. 

Así pues, Rubén fue a donde nunca antes había ido, y no tardó mucho en 
descubrir por qué Phineas se había saltado las comidas. 

Phineas estaba muerto. 

No solo estaba muerto, sino casi momificado, con la boca abierta y los 
ojos inertes. 

Tras encontrarlo, Rubén volvió tambaleándose hasta su camioneta. 
Llamó a la policía, que acudió, investigó y anunció que sospechaba que una 
descarga eléctrica había matado a Phineas. 

Pero Rubén no estaba tan seguro. Pasó el resto del día tratando de no 
traer a su mente la imagen del cadáver de su amigo. No quería recordar eso 
ni el extraño laboratorio con sus flores exóticas marchitas. Y, sobre todo, no 
quería volver a ver aquellas huellas negras que manchaban el rostro del 


científico, allí donde habían rodado unas lágrimas. 


En medio de la montaña de pertenencias de Phineas que había en el 
camión de Flynn, aquel ser yacía bajo una gran lona que olía a trementina. 
Cuando sus extremidades metálicas vibraron con el estruendo del motor del 
camión, el ser se incorporó. Se giró, observó a su alrededor y su mirada se 
posó en un montón de ropa. 


Cogió una capa y se la puso. 
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